我就是個語言暴露的瘋子 - 兩棲

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEmjqos59y

一條自己擅自跳上岸的魚。

不是被浪打上來的，

不是被孩子撿起來又丟下的，

是自己決定的。

那個當下，牠看著海面上的光，

覺得那裡應該有什麼。

什麼？牠不知道。

「不知道」是世界上最長的跳板，

你站上去的時候，

以為下一秒就會知道，

但下一秒，你已經在空中了。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJrYXLlBFh

妄想長出了腿能走路。

不是真的長，是想像的長。

像一個沒有梯子的人，

想像自己正在爬梯子：

手往上伸，腳往上蹬，汗水滴下來，

然後睜開眼，

發現自己還在原地。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbLszdblwc

只能踽踽地原地翻動。

「踽踽」是一個孤獨的副詞，

沒有同伴，沒有觀眾，沒有見證，

只有自己看著自己的身體，

一下，兩下，三下，

像在數著還能再跳幾次。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ekc984X0v

生存的手段在陸地上不管用。

鰓在空氣裡只是兩片沒有意義的皺褶，

鱗片在陽光下只是太過閃耀的累贅，

那條在海水裡能夠劃出漂亮弧線的尾巴，

在陸地上，

只是把自己一次又一次甩回原地的槳。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLMAUXfirc

也沒有能力跳回大海。

不是不夠努力，

是方向從一開始就錯了。

跳上岸只需要一個念頭，

跳回去需要一整片海洋的托舉。

而海洋，

不會為了一條擅自離開的魚，

改變它的漲退。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdimEaMfMA

偶有海浪拍上來，帶給他些少水份。

牠以為是海在呼喚他：

「回來吧，回來吧。」

牠興奮地抖動身體，

試圖順著那點濕意往回爬。

但浪退了。

水份蒸發了。

牠還在原地。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOgA2W5OFq

海沒有要帶他回去的意思。

海浪只是路過。

海浪對每一條擱淺的魚都做同樣的事：

給一點，然後拿走。

不是殘忍，是物理。

物理不會道歉，也不會解釋。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkorEvTWQfq

後來，牠不再翻動了。

不是死了，是累得像是死了。

眼睛還睜著，

但裡面沒有「要往哪裡去」的光，

只有「為什麼還在這裡」的疑問。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDF3pUdQ7Kv

路過的螃蟹問：「你在等什麼？」

螃蟹有腳，八隻。

牠走路的聲音很小，

但每一步都很篤定。

牠不需要等，

因為牠本來就該在這裡。

牠看著這條魚，

像看一個忘記帶鑰匙卻站在家門口的人。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrVFsevNQu

魚說：「等腿長出來。」

語氣平靜，

像在說「等雨停」、「等天亮」。

牠已經等了很久，

久到「等待」變成了牠的新呼吸，

吸一口氣，等；吐一口氣，等。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LfC4zI9BK

螃蟹沉默了一會。

那沉默很短，

但對魚來說，像一整個旱季。

然後螃蟹說：

「這裡沒有腿。這裡只有等死的魚。」

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUI18x801HZ

等死的魚。

三個字，每一字都是一顆石頭，

沉進魚的肚子裡。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPhP2EbkoK

「等死」和「等腿」的差別在哪裡？

動作一樣，姿勢一樣，

連望著遠方的角度都一樣。

差別只在於：等到之後，

一個可以離開，一個不能。

而魚，早就知道答案，

只是需要一隻螃蟹幫牠說出來。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMZm6Rba9l

魚閉上眼睛。

不是逃避，

是終於允許自己想起來，

想起海水的重量。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQdSXtIJj8

那個曾讓他不必費力就能浮著的世界。

在那裡，不需要腿，不需要翅膀，

不需要「正確的選擇」與「錯誤的選擇」，

只需要把自己交出去，讓水承接你。

像小時候被父親拋高又接住，

你知道他一定會接住你。

海就是那樣，

不是「會」接住你，

是「正在」接住你，

從你存在的那一刻開始。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvR9Cn4eX3

但想念沒有用。

陸地不會因為你想念而變成海的。

陸地甚至不知道「想念」是什麼意思。

陸地只知道乾燥、粗糙、重力，

和那些在它身上掙扎到不再掙扎的魚。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPzXkLHbma

可是…

魚等待長出腳的時候，

牠還是魚嗎？

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rVhC8mH4a

成了兩棲的物種，兩者皆不是。

不是魚——魚在海裡；

不是陸生動物——陸生動物有腳。

牠是「之間」的形狀，

被定義為「不是這個也不是那個」的存在，

像一個沒有對應選項的問卷答案，

永遠只能勾「其他」。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9huFbP3AQ

永遠卡在中間，各不純粹。

海不要牠，因為牠離開過；

陸地不收牠，

因為牠不是這裡出生的。

牠是移民，是逃兵，

是那個在告別式上不知道該站哪裡的人。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsocZzc10PV

當你離開了原來的地方，

又還沒到達任何地方。

那，你是什麼？

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oLF6wBuGK

不是哲學問題，

是海風吹過來的時候，

你發現自己連打噴嚏的力氣都沒有了。

因為打噴嚏是一種「還在這裡」的證明，

而你，已經不確定自己算不算「在」。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4RN3q12q9

你就是那條還在翻動的魚。

不是因為還有力氣，

是因為停下來太像認輸。

而認輸需要對象，

你輸給了誰？海？陸地？

還是那個擅自跳上岸的自己？

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7z2OUQgCaJ

而翻動，不是行走：

只是等死的另一種姿勢，

同時在假裝前進而已。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjrDXALLTJ

假裝是最累的。

因為假裝需要力氣去維持一個不是真實的動作，

需要說服自己「這不一樣」，

需要每天醒來都重新設定一次「為什麼還在這裡」。

而真正的行走，是不需要理由的。

腳抬起來，放下，就夠了。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKRNtf5SeU

魚後來不再翻動了。

牠只是躺著，看著天空。

天空很藍，雲很白，

有一隻鳥飛過去，影子掠過牠的眼睛。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnZlx5Hl1i

牠想：那隻鳥曾經也是一條魚嗎？

鳥沒有回答。

但牠的影子在地上畫了一個形狀，

像一條長了翅膀的魚。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPDaLsWsOT

魚笑了。

不是因為好笑，

是因為終於不用再假裝了。

牠是魚，在陸地上，會死。

但至少在死之前，

牠看過天空，看過雲，

看過一隻會飛的魚的影子。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDK8rxhg4v

那就是牠的腿。62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oilxY7Nk8

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically