我就是個語言暴露的瘋子 - 消費

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7E9miVRXKu

每一筆輕浮的帳單，看似亂花，

實則都成了維持呼吸的氧氣面罩。

那杯外送的拿鐵，

那包深夜的薯片，

那件躺在購物車裡三天、

最後還是結帳的毛衣，

那些「不需要但還是買了」的小東西，

它們不是浪費，

它們是我向虛空購買的、短暫的漂浮感。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52Q17O1CMR

為「存在」這項特許權繳納的日租。

存在不是免費的，

你得付費才能留在這裡，

用消費證明你還活著，

用帳單證明你還在場，

用包裹抵達的通知證明你還值得被記住。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvurTQaIhF

信用卡帳單是一張會員卡，

上面寫著：「此人尚未離場。

請繼續扣款。

若有餘額不足，請通知家屬。」

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzRqe4ic6K

這也是向虛空遞交的懇求書：59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehgI9vYLsQ

請再寬限一日。

容我繼續扮演這個尚未穿幫的活人。

容我繼續存在。

讓我對世界有一份微弱的參與感。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImVH9er6Gv

不是為了快樂，

不是為了滿足，

只是為了「還在」。

就像一個演員已經忘記了台詞，

但還站在舞台上，等著燈光亮起。

燈光照到他的時候，

他不需要說話，

只需要站著，

證明這個舞台還沒有空。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pCw5KAzWP

每一次點擊「購買」，

都是一次舉手：「我在這裡。」

每一次收到到貨通知，

都是一次回音：

「我們知道你在這裡。」

即使那個「我們」是演算法、是物流系統、

是自動產生的罐頭訊息，

但那也是回應。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopZiUVusAR

回應是孤獨的人最廉價的奢侈品。

而刷卡的瞬間，

你買到的不是那件毛衣，

是「有人會為你送貨」的期待，

是「你的地址還有效」的確信，

是「你還在社會的網格裡、

尚未被移除」的證明。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZ1Ljpbcwl

有人說這是消費主義的陷阱。

我知道。

但我寧願在陷阱裡，

也不要消失在虛空裡。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZBRkrKaKz

虛空不收信用卡。

虛空沒有購物車。

虛空不會問你「要不要再考慮一下」。

虛空只會沉默。

而沉默，比任何帳單都貴。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGnvWfh6PT

所以我不後悔。

即使那些包裹拆開後，

新鮮感只維持三分鐘；

即使那些外賣吃完後，

留下的只有更深的空虛；

即使那些「不需要」的東西，

最後堆在房間角落，

變成另一種形式的灰塵，

它們是我活過的證物。

是我對虛空說「我還在」的每一封短信。

雖然虛空從未回覆，

但至少，它沒有退回。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3RNLFfBI8

請再寬限一日。

讓我再買一杯拿鐵，

再下一張訂單，

再收一個包裹。

讓我再感受一次「東西正在路上」的期待。

那是這個時代最後的宗教。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVR44S5Kbx

而我是它虔誠的信徒。

消費，然後存在。

存在，然後消費。

直到卡片刷爆，

直到信用額度歸零，

直到虛空終於回答：「你的帳單已逾期。」

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdTuMAN8lz

那時，我會輕輕放下手機，

關掉購物網站，

把自己放進購物車，

然後點擊「結帳」。

59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdKFNwl85J

目的地填寫：虛空。

付款方式：我的一生。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZuxGCHaeD

ns216.73.217.14da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically