我就是個語言暴露的瘋子 - 期待

震動。

是電話收到信息時做出的動作。

以0.3秒的速度從口袋裡抽出，

像武士的居合道、浪人的拔刀術、

西部牛仔的拔槍快射。

手指比意識更快抵達戰場，

而戰場，是一塊6.1吋的發光玻璃。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJn6Ogwk9E

你曾經在這個戰場上贏過嗎？

贏的定義是：

通知欄裡躺著一個名字。

不是「限時優惠」，

不是「驗證碼」，

不是「您有一筆未繳納的費用」。

是一個會讓你心跳加速、

然後又逼自己冷靜、

然後又在心裡排練三種回覆方式的名字。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHwxj0oToc3

你贏過。很久以前。

久到你已經忘記那個名字的筆畫，

但記得收到時的震動頻率。

那不是馬達的震動，

是心臟跟著手機一起跳。

你甚至捨不得馬上讀，

讓它躺在鎖定畫面上，

像一枚剛收到的、

還帶著郵戳溫度的信。

你盯著那行字，

讀了一遍，又讀了一遍，

讀到可以背誦，讀到螢幕自動暗掉，

然後你又把它按亮，再讀一遍。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjG5EpemwC

那是以前。

現在…亮了。定睛一看，

然後眼皮不自覺地把空氣向下壓。

是廣告。內容：54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZAG1uq7Ff

「限時優惠！雙十一狂歡倒數24小時！」

「XXX交友軟件：附近有＿＿正在關注你。」

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRDbsJhT9s

你讀完了。

3秒。或者0.3秒。

速度不重要，重要的是：

你讀完了。每一個字。

明明知道是廣告，

手指還是不受控制地滑了過去。

像一隻被訓練過的老鼠，

聽見鈴聲就去按按鈕，

不管按鈕後面有沒有食物。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBSwv52XaQ

你有沒有想過，

那隻老鼠其實知道自己被訓練了？

牠知道按下去不一定有食物，

但牠還是按。

因為不按，牠就不知道還能做什麼。

等待鈴聲，已經變成了牠的職業。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJy4ryRAVw

你沒有點進去。

但你停在那裡，

拇指懸在螢幕上方，

像一把猶豫要不要揮下的刀。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8ed9I7Q4n

你在等什麼？

等下一則通知？

等一個不是廣告的？

等一個有名字的？

等一個不是系統自動發送的？

等一個開頭不是「親愛的用戶」，

而是「在嗎？」的訊息。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzYmElAM0M

「在嗎？」

這兩個字有多重？

你秤過。在那些失眠的凌晨3點，

你把它們放在想像的天秤上，

另一邊放上「已讀不回」。

「在嗎？」永遠比較重，

因為它至少還問了。

而「已讀不回」連問都懶得問。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3UM1SnKyKw

螢幕暗了。

你又把它按亮。

暗了。又按亮。

你像一個在沙漠裡挖井的人，

每挖一鏟都告訴自己「下一鏟就會出水」。

但這裡不是沙漠，

這裡是你的口袋，

你的手，你的0.3秒反射弧。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1hjytnTId

沙漠的殘酷不是沒有水，

是你每次挖下去的時候，

都覺得這一次不一樣。

這一次的沙比較濕，

這一次的深度比較夠，

這一次……

然後你挖到的是另一層乾沙，

和上一鏟一模一樣。

但你不記得上一鏟了，

因為你只記得「這一次」。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRJN42HeGx

你把電話放回口袋。

0.3秒後，它又震了。

你又抽出來了。

是銀行APP的推播：

「您的帳戶餘額提醒。」

餘額還在。你也是。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUP6Xws60R

餘額還在，

但你已經不知道這筆餘額要拿來買什麼。

你也是——你還在，

但你已經不知道這個「在」要拿來做什麼。

銀行至少還有一個數字，

而你連數字都沒有。

你只是一個會震動的人，

不是你在震，

是你的手機在震，

而你是它的共振體。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0S1SvjnpVL

後來你開始學會在抽出手機之前先深呼吸。

0.3秒的深呼吸。

吸進「可能是廣告」，

吐掉「可能是她」。

吸進「沒有人欠你訊息」，

吐掉「但我還是想看」。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7QRXCPbIM

你以為這樣就不會失望了。

但0.3秒後，

你的手還是會自己動。

因為等待，

是比失望更讓人無法忍受。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLd0LRfTL4T

期待是一個動詞，

需要主動維持。

失望是一個名詞，

它會自己來。

你寧願選擇那個主動的動詞，

即使它的受詞是「沒有結果」。

因為「正在等」的感覺，

比「已經沒有什麼好等了」的感覺，

更像活著。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGHXHl5hB0

而失望，

是你唯一確定會收到的訊息。

它從不遲到，

從不發送失敗，

從不問「您是否要繼續接收」。

它只是靜靜地躺在你的通知欄裡，

像一個不請自來、

但從不敲門的房客。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufiD929AQN

它不繳房租，不跟你說話，

不關燈，不洗澡。

它只是躺在那裡，

佔據你的通知欄，

也佔據你心裡那塊本來要留給「她」的位置。

你曾經想趕它走，

但你發現：

如果連失望都沒有了，

你的通知欄就真的全空了。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpwZ3TacnL

你曾經試過關閉所有通知。

設定>通知>全部關閉。

3秒。

世界安靜了。

安靜到你聽見自己的心跳，

聽見隔壁房間的電視聲，

聽見樓上那對夫妻又在吵架。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivCbaWaaH4

你拿起手機，

按亮螢幕，沒有通知。

你再按亮一次，還是沒有。

第三次的時候，

你把所有通知都打開了。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhrHcGfWbK

不是因為你需要廣告，

是因為你需要聽到「有人正在試著聯絡你」的幻覺。

即使那個「人」是演算法，

是機器人，

是一封有主旨的郵件：

「您好，這是來自OOO的電子報」

至少它有主旨。

至少它有開頭。

至少它願意在你的螢幕上亮一下。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUET4wcepO

而你願意為那一下，

花掉0.3秒，

花掉一輩子的0.3秒。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAatHQugyb

你算過嗎？

一天24小時，1440分鐘，86400秒。

如果每0.3秒就拿起一次手機，

你可以拿28萬8千次。

你沒有拿那麼多次，

但你醒著的每一秒，

你的手都在口袋裡待命，

像一把插在鞘裡的刀，

隨時準備出鞘。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcznZVVX2sP

刀出鞘是為了殺敵。

你的敵人是誰？

是孤獨？是無聊？

還是那個明明知道不會有訊息、

卻還是把手伸進口袋的自己？

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfl7JTSbQu

你把刀收回去。

不是因為敵人被打敗了，

是因為你發現，

刀鞘裡沒有敵人，

只有你自己的手。

而你的手，

已經被磨出繭了。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCV9mFxU02q

後來，你把電話調成靜音。

不是震動，是真正的靜音。

連呼吸聲都沒有。

你把手機螢幕朝下蓋在桌上，

像在埋葬一個已經死很久的人。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJrKiMklRLL

有人打電話來，

你沒有接。

不是因為不想接，

是因為你已經忘了怎麼接。

接電話需要先相信電話那頭有人在等你，

而你不確定自己還值不值得被等。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1nXEQk70d

你把手機留在桌上，

走到窗邊，看著外面。

街上有人在滑手機，

有人把手機貼在耳朵上，

有人把手機舉起來拍照。

每一個人都是一根天線，

向虛空發送「我在這裡」，

然後等待虛空回答「我知道」。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejlYvxlA1v

虛空從來不回答。

但天線還是繼續發送。

因為不發送，

天線就只是金屬。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeq38nAfrzb

而你，

不想只是一個會震動的金屬。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkzgBX2wM8

臨睡前，你把手機充上電。

螢幕亮了一下，

顯示「充電中」。

沒有通知。

你躺下來，閉上眼睛，

把手機放在枕頭旁邊，

像把一個不說話的家人放在身邊。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWafNCmtoHx

它不說話，但它會震動。

如果它震動，

你知道這個世界上還有東西記得你。

即使那個東西是演算法，

是廣告，是銀行。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjxwwIYfAw

但至少它記得。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFH8aEXrHO

而你記得，記得以前有一個人，

不需要震動，

只需要在你腦海裡出現，

你就會心跳加速。

現在，你需要震動了。

沒有震動，

你甚至不知道自己還能不能跳。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9VHyDNb9V

你睡著了。

手機沒有震動。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡteHGIEfrmb

你做了一個夢。

夢裡你的手機震動了，

你抽出來，通知欄上寫著一個名字。

你點開，訊息只有三個字：

「我還在。」

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa76Pwt50Cq

你哭著醒來，

拿起手機，沒有通知。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SR0kPc5rg

但你還是按亮了螢幕，

看著那三個字，

在鎖定畫面上，

自己想像出來的，

看了很久。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7SZZpsstJ

你終於明白，

那些你一直在等的訊息，

從來沒有人發送過。

是你自己發送給自己的。

而你自己，

一直是那個「對方」。

54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCt1Jrfgcf

震動，是你在叫醒自己。54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe68V31m3GR

ns216.73.217.14da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically