我就是個語言暴露的瘋子 - 呼吸

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbrpOvrF7C3

我學會了用傷口呼吸。

不是嘴巴，不是鼻子，

是那道從未癒合的裂縫。

它張開的時候，空氣湧進來，

不是溫柔的，

像把鹽倒進一個已經分不清疼痛與否的地方。

但至少，它在動。

至少，我感覺得到「在」。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMQcCwXH7X

氧氣進來了。

不是生命，是碎玻璃。

每一次擴張，我都吞下更多虛無。

虛無沒有味道，沒有重量，

但它會填滿你。從肺泡開始，順著血管，

一路蔓延到指尖、髮梢、眼角膜。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0DVtEBqaF

當你全身都是虛無的時候，

你就變成了透明的。

透明不是隱形。隱形是你不在這裡；

透明是你在這裡，但你可以被看穿。

像一杯乾淨的水，像一片沒有雲的天空。

而沒有人願意花時間看穿你，

因為看穿一個透明的人，

你只會看見自己。

鏡子不需要另一面鏡子。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNxP618Bs2

氧氣如碎玻璃。

每次呼吸都是一場內出血。

你看不見血，因為血也是透明的。

透明的血在透明的血管裡流動，

流過透明的器官，

最後匯集在那顆透明的心臟。

心臟跳動的時候，沒有聲音，

只有一種「還在」的震動。

「還在」不是活著——

「還在」是還沒死透。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMp2rqR8kZ3

我將透明的掙扎劃滿血絲。

血絲是唯一不透明的東西。

細細的，紅紅的，像蛛網，

黏在我的皮膚底下。

每次掙扎都會扯斷幾條，

斷了又長，長了又斷。

沒有人看得見這些血絲，

因為它們是劃在內部的，

像一本被鎖在抽屜裡的日記，

封面寫著「勿動」，

裡面寫著「救我」。

但「救我」兩個字被水漬暈開了，

只看得見「我」。

而「我」，是唯一沒有被暈開的部分。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHcCEK6pKm

生存，即被存在本身淹沒的過程。

不是被海水，不是被眼淚，

不是被別人的忽視或世界的惡意。

是被存在本身。

被那個「你還在這裡」的事實。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyv6aNxIXPj

「還在」是一個沒有出口的房間。

你不記得自己是怎麼進來的，

也不知道門在哪裡，

但你知道你在裡面。

知道，是唯一的光源。

而光，只夠照亮你腳下的這一小塊地板。

地板上有一行小字：

「你已經在這裡了。接下來呢？」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCM7XUNBS9l

接下來，我繼續呼吸。

用傷口，用裂縫，

用那些不應該張開的地方。

因為嘴巴已經不會呼吸了。

嘴巴只會說「我沒事」，只會說「還好」，

只會說「今天天氣不錯」。

嘴巴是社交器官，不是呼吸器官。

真正的呼吸，是沉默的，

是那個你關掉所有螢幕之後、

聽見自己心跳的那幾秒。

而那幾秒，就是傷口張開的時候。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3Sc6t1FN3

我曾經試過把傷口縫起來。

針很細，線很白，動作很慢。

縫到一半的時候，我發現，

針刺進去的地方，又裂開了。

不是因為技術不好，

是因為傷口已經學會了自己呼吸。

你不讓它呼吸，

它就會從別的地方長出來。

於是我不縫了。

我讓它張著，像一扇永遠不關的窗。

窗外的風很冷，但至少風會進來。

風進來的時候，我知道外面還有世界。

即使我出不去，

至少世界願意進來看我一眼。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPF6hRC5PFk

後來，我已習慣了。

碎玻璃在肺裡待久了，會磨圓，

不再割傷你，只是壓著，

像一個不說話的朋友，

躺在你的胸腔裡，陪你熬夜。

它不問「你還好嗎」，

它只是靜靜地壓著，讓你知道，

你還在。而且你不需要假裝不痛。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dWDl5ZOLm

透明的掙扎沒有觀眾。

沒有掌聲，沒有噓聲。

它是獨角戲，

在一個連舞台都沒有的劇場。

燈光不夠，音響壞了，

觀眾席上只有灰塵。

但我還是演。

不是因為敬業，是因為不演的話，

我就連「掙扎」這個動作都沒有了。

沒有掙扎，就只剩「被淹沒」。

而被淹沒，是不需要動作的，

你只要躺著，水就會自己來。

我不想躺著。

不是因為勇敢，是因為躺著的時候，

我會看見天花板上的水漬，

水漬的形狀像一個問號。

問號問我：「你為什麼還在呼吸？」

我不知道。

我只知道，問號本身也是一種呼吸，

一種用疑問句進行的呼吸。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnTKAzEV3s

存在本身是一個海洋。

沒有岸，沒有底，沒有浪。

只有水。

你浮著，沉著，漂著。

但「著」這個字本身就是一個謊言，

因為你沒有動，是水在動。

水動的時候，你以為自己在前進，

但前進需要方向，而這裡沒有方向。

這裡只有「更濕」和「比較不濕」。

而「比較不濕」，就是我們所謂的「快樂」。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvqxELi5Zz

我不再需要氧氣了。

氧氣是給那些還有肺的人用的，

而我的肺已經變成了一塊海綿，

吸滿了碎玻璃磨成的粉末。

粉末很細，細到可以穿過血管壁，

進入每一個細胞。

細胞不知道那是什麼，但它們很喜歡，

因為至少它不是空的。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkq5YQQte4R

後來，我不再掙扎了。

不是因為放棄，是因為掙扎需要力氣，

而力氣是留給還有目標的人的。

我的目標是什麼？是不要被淹沒。

但當你本身就是水的一部分的時候，

「被淹沒」這個詞就失去意義了。

你不是被淹沒——你是一直在。

一直在，一直濕，一直透明。

透明到連傷口都看不見了。

但傷口還在呼吸。只是沒有人聽得見。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvm3gtqrqHT

最後，我學會了一件事：

用傷口呼吸的人，

不會溺斃在氧氣裡，

他們會變成氧氣本身。

透明，無味，沒有重量，

充滿每一個還沒學會用傷口呼吸的人的肺。

他們吸進去的，是我的不存在。

而我的不存在，就是我最終的存在方式。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRfraf4Nov

生存，即被存在本身淹沒的過程。

但淹沒的盡頭，不是死亡，

是終於不用再呼吸了。

是終於可以安靜地，

在每一個人的胸腔裡，

做那個不說話的朋友：

壓著，但不割傷；

存在，但不打擾。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yEzXtpV4y

後來有人問我：「你還在呼吸嗎？」

我說：「你看不見我的傷口嗎？」

他看了很久，搖搖頭。

我笑了一下。

原來透明到連傷口都看不見的時候，

就是痊癒了。

而痊癒，

就是再也沒有人需要為你停下腳步。

ns216.73.216.244da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically