臨水第三年
臨水鎮的夏天來得早。河邊柳影一濃，舊竹院裡便先有了蟬聲。清晨院門一開，米香、柴煙與藥草氣一齊從灶間飄出來，連對門周嫂聞見了，都要隔著巷子喊一句：「林家妹子，今兒又熬什麼好東西？」
這時院裡總有人應聲，多半是青鸞，也有時是秋月，聲音清清脆脆的，和鍋裡咕嘟咕嘟的熱氣混在一起，倒真像把這小院蒸成了一個活生生的家。
青鸞這年已不再是只會替母親遞東西的小姑娘了。她起得極早，天邊才露一線灰白，她已在灶間瀝豆子、添柴、看火，動作還帶著少女的纖細，卻已有了當家的穩當。
秋月在一旁揉麵，袖子挽得高高的，鼻尖不知怎地蹭上一點麵粉，自己卻渾然不覺，只低頭揉得專心。穗兒抱著膝蓋坐在小板凳上，盯著灶火發怔，像在琢磨那團火裡究竟有幾層顏色。天宇蹲在門口拿樹枝逗螞蟻搬砂。翊兒則靠著廊柱，小聲背夫子留的文章，嘴唇微動，聲音細得只有自己能聽見。
「青鸞，把鹽遞我。」秋月道。
青鸞把鹽遞過去，順勢往鍋裡瞥了一眼，便道：「秋月姐，你又放多了。」
秋月立刻抬頭：「哪裡多，我手最穩。」
穗兒眼睛還看著灶火，嘴裡卻平平接了一句：「你昨天也是這樣說的。」
天宇像逮著了證人，立時補上一句：「昨天那碗湯鹹得我喝了三碗水。」
這一句說得秋月作勢要去擰他耳朵。天宇怪叫一聲，轉身便躥到青鸞背後，把她當成了擋箭牌。青鸞被他撞得微微一晃，卻先護住了手裡那碗豆漿，一滴也沒灑出來。
蘇臨雪正從後院回來，手裡提著一束剛曬過又收下來的艾草，葉上還帶著淡淡清香。她看見幾個孩子鬧成一團，也不喝止，只將艾草一束束掛到廊下陰涼處，位置挑得正好，不高不低，伸手即取，又不礙眼。她做這些事時神色依舊平靜，像這些年來，院裡的笑鬧聲、灶間的米香、門後那一排洗得發白的草鞋，早都成了這個家骨血裡的一部分。
飯熟之後，莫問秋照例在後院敲了敲竹枝，四姐弟便都知道，該去活動筋骨了。
他教的不是什麼高來高去的本事，只是最粗淺的吐納、站樁、壓腿與活步——說白了，倒更像鄉下人家拿來強身健體的笨法子。可他看得極嚴，誰腳跟沒踩穩，誰氣浮在胸口，誰偷了半分懶，都逃不過他那雙眼睛。
青鸞學得最認真，雙膝微屈，腰背挺直，呼吸一長一短，都照著他的話走，半點不肯敷衍。翊兒年紀雖小，站起樁來卻格外安穩，像是天生就知道怎樣把力氣藏進骨頭裡去。天宇最不耐煩，一面站一面皺眉，總覺得這些功夫太慢、太悶，不如痛痛快快打一架。穗兒則最怕壓腿，每回才壓下去一些，小臉便皺成一團，卻還是咬著唇不肯真退。
「這麼站著有什麼用？」天宇到底忍不住問。
莫問秋拿竹枝在他小腿外側一點，淡淡道：「沒用你也站不住。」
天宇吃了個悶虧，立刻把腿收正，嘴裡仍不服：「總得教些像樣的吧。」
「先把這像樣地站穩了，再說別的。」莫問秋道。
穗兒在旁悄悄吸了口氣，小聲問：「我若站穩了，可不可以少壓一回腿？」
莫問秋看她一眼，面不改色：「不可以。」
這一句說得青鸞抿唇忍笑，翊兒眼底也掠過一點極淡的笑意。天宇本來還想再頂兩句，見沒人幫腔，只得把那口氣咽回肚裡，重新站好。
早飯後，青鸞隨蘇臨雪去送布，秋月帶穗兒曬線，翊兒和天宇則背著書袋去學堂。臨出門前，天宇還在不情不願：「為什麼每回都得我跟他一道走？」
蘇臨雪只淡淡道：「因為你若自己走，多半還沒進學堂，先在巷口跟人拌起嘴來了。」
青鸞怕他再爭，順手把一隻熱包子塞進他手裡：「先吃，吃完再不高興。」
翊兒已把書袋背好，站在門邊平平接了一句：「你不是不高興，你只是聲音比旁人大些。」
天宇一張臉頓時黑了半邊，抬手便要去拍他，翊兒卻早一步側身讓開，只留下一陣極輕的衣角風，像早把他這一掌算進去了似的。
傍晚時分，翊兒回來得比天宇早些。他放下書袋，見青鸞在燈下對帳，便坐到她對面，用指尖蘸了點茶水，在桌上慢慢寫了兩個字。
青鸞看了一會兒，搖頭道：「這兩個我不認得。」
翊兒道：「夫子今日講了水路和埠頭，說江南的糧、鹽、布，多半都從這些地方走。我記著有用，就寫給你看。」
他說得平平淡淡，像只是在說課堂上多聽了一耳朵的閒話。青鸞卻立刻拿起筆，把那兩個字默在草紙上，又低頭重寫了一遍。蘇臨雪從旁經過，看見桌上半乾的水字與草紙上的新筆跡，沒有多問，只將油燈往二人中間挪了挪，讓燈火照得更亮些。
夜裡，等幾個孩子都睡熟後，蘇臨雪照例在屋裡慢慢走了一圈，把燈芯撥小，又看了看門後的草鞋與牆角那只小布包。那布包裡裝著碎銀、針包和幾塊耐放的乾餅，平日不輕易碰，卻一直放在最順手的地方。她伸手替它把繩結又繫緊了些，動作輕而穩，像是在整理一件尋常家什，卻也像在把一個從未真正放下的念頭，再藏深半寸。
臨水第四年與第五年
這一年冬天比往年更冷。北風沿著窗縫往裡鑽，吹得竹葉刷刷作響。青鸞和秋月便搬來舊布，一層一層糊在窗框上，糊到第二層時，屋裡才總算攢出幾分真正的暖意。
穗兒守著炭盆打盹，小腦袋一點一點。天宇蹲在門口削竹片，說要做木刀，削到後來歪歪斜斜，更像根燒火棍，偏還不肯扔。翊兒趴在矮桌前臨字，肩背挺直，連蘸墨的快慢都穩穩當當。
齊夫子近來開始教簡單算學。天宇一見算籌便頭疼，總嫌這東西比背書還煩。翊兒卻能把那些枯燥的題目拆開，換成豆子、布匹和米糧，講得連穗兒也聽得懂。
有一晚，青鸞拿著帳冊問：「一匹布賣六十七文，若周嫂再要半匹，該怎麼算？」
天宇脫口便道：「半匹就一半，哪有這樣麻煩。」
翊兒沒與他爭，只去灶間抓了一把豆子回來，在桌上分成幾堆，慢慢推開：「先把整數立住，再拆零的，夫子今日便是這麼說的。」
穗兒原還昏昏欲睡，看見豆子倒來了精神，一顆顆替他分堆，分得認真極了，像在擺一盤不能出錯的小陣。天宇嘴上說這法子笨，後來發覺真的算得出，便也不作聲，只伸手把豆堆又排了一遍，硬要排出個與翊兒不同的樣子來。
晚飯後，莫問秋常叫他們去廊下再練一輪，說冬夜人最易犯懶，懶一日，筋骨便鬆一日。於是四姐弟便在燈下站樁、吐納、緩步而行，腳下走的是最簡單的方步與活步，不快，不花巧，卻最磨人耐性。青鸞走得穩，翊兒走得靜，穗兒走到一半便想偷看炭盆，天宇則總想比誰走得更快，結果往往被莫問秋一竹枝點在腳背上，叫他重來。
「快有什麼用？」莫問秋道，「快得自己都收不住，那叫往牆上撞，不叫本事。」
天宇氣得耳根發熱，卻偏偏不肯服輸，每回都要把那一段再走一遍，走到額上見汗才算完。
入春之後，河水漸漲。蘇臨雪帶著青鸞去碼頭送布，回來時卻常換路走，有時過石橋，有時繞後巷，有時特意去羅婆子那裡看舊織機零件，順嘴問幾句哪條巷雨天不積水、哪座木橋夜裡還有人守、哪家船戶近日缺不缺搬布的短工。旁人聽來，只當她們是做活計的人多留個心眼。秋月卻總能聽懂話外的分量，因此蘇臨雪每回一進門，她便會不聲不響地把油紙、粗繩、乾糧與藥箱的位置再理一遍，放得更近手些。
上元那一夜，周嫂硬把林家一群人都拖去了看燈，說一年到頭，也就這幾日河邊最熱鬧，不看可惜。臨水鎮燈市雖不算大，卻沿河掛滿了兔燈、魚燈、蓮花燈，燈影落在水裡，晃晃悠悠，像整條河都被一層暖色點活了。
穗兒一見那些燈，腳下就像生了根，一雙眼睛睜得亮亮的，恨不能把每一隻都裝進眼底。天宇口裡說「小孩子才看燈」，眼神卻一直追著那盞甩尾的紅鯉燈不放。翊兒則站在一旁看水裡的倒影，比看燈本身還久些，像在想什麼，又像只是靜靜看著。
秋月擠進人群買回四串糖畫，手指都凍紅了，卻還笑著一個個往孩子手裡塞：「一人一串，不許搶。」
穗兒護著自己的魚糖畫，防賊似的往旁邊縮了半步，盯著天宇道：「你剛才看的是我的。」
天宇正拿著一隻兔子糖畫，臉上頓時有些掛不住：「誰看你的了。」
翊兒咬了一口糖畫，淡淡補了一句：「他其實也想要魚。」
這句話把天宇堵得不輕，偏又無從辯起，只得重重咬了一大口兔子耳朵，像是拿那糖畫出氣。
到第五年，青鸞已明顯長開了些，眉眼雖還帶著少女的青澀，卻已慢慢有了另一種沉靜清秀。街坊們見她，已不再只把她當小孩子看待。她能幫母親接活、送布、記帳，誰家該讓半分，誰家該把話說滿，心裡都漸漸有了數。周嫂有時買菜回來，還會特意停在門口問她一句布價，問完再感嘆一句：「你這丫頭，比你娘算得還快。」
盛夏某日，天宇從外頭瘋跑回來，滿頭都是汗，進門時還帶了一腳泥。翊兒正在水缸邊洗手，腳尖一勾，便悄沒聲地把他鞋底最厚那塊泥踢落在門檻外。
青鸞頭也不抬，只道：「進門先擦腳。」
天宇剛想說自己根本沒踩進來，穗兒已先抬頭嗅了嗅，皺著鼻子道：「三哥身上有摔青的味道。」
天宇一怔，下意識便往後縮。青鸞卻已放下帳冊：「手伸來。」
他嘴硬了三句，終究還是把袖子挽了起來，手肘果然青了一大片。秋月一見，立刻拿來藥酒替他揉，揉得他直抽冷氣，卻又死活不肯大聲喊疼。
「是方小武非要比翻牆快，我才——」天宇剛辯到一半，蘇臨雪已從機前抬起頭來。她沒多喝斥，只淡淡問了一句：「所以，你就跟著翻了？」
這一句平平靜靜，卻比秋月手裡那藥酒還叫天宇吃不消。他喉頭一滯，後半句便怎麼也說不出來了。
那天夜裡，等藥酒揉完，莫問秋仍把四個孩子叫到了後院，說今日誰都不許偷懶。天宇一面揉著還發痛的手肘，一面瞪著眼：「我都傷了，還站？」
莫問秋道：「正因為摔過，才更要站，免得下回再摔時，連怎麼收勢都不知道。」
他叫青鸞帶著弟妹先做吐納，再緩緩走活步，自己則站在一旁看著。青鸞領著幾人一口一口調氣，穗兒最先穩住，翊兒本就不亂，天宇嘴上不服，腳下卻也慢慢照著做，到最後一輪時，竟真把浮躁壓下去幾分。
夜風從竹葉間穿過，幾個孩子的影子在地上長長短短，倒像四株還沒長成的幼竹，骨節尚青，卻已在不聲不響地往上拔。
臨水第六年與第七年
第六年，青鸞已能獨自去布行談價了。她穿著最素淨的藍布裙，髮間只一根木簪，立在人群裡本不算招搖，可她一開口，語氣不急不徐，話又總問在要緊處，便很難叫人把她當成尋常鎮裡姑娘輕看。
蘇臨雪也慢慢把家中大半帳目交到她手上，一筆一筆地放手：先讓她記，再讓她送貨、收錢、回話，錯了便改，改過便記住。青鸞很少錯第二回。
顧四娘有一回路過臨水鎮，正好看見青鸞在門前與何三對帳。何三那張老臉吹著鬍子，嘴裡還在硬撐：「我分明給了你三十四文。」
青鸞卻平平靜靜道：「您方才掂銀子一共三回，第一回十一文，第二回十二文，第三回九文。若您還不信，我便替您再數一遍。」
何三頓時語塞。顧四娘靠在車轅邊看得直笑，只道：「何三，你這回是撞上了細人。」她笑歸笑，走前卻仍拎下一袋耐放的麥餅，隨手扔給天宇，嘴裡只像不經意地提了一句：「這東西頂飽，梅雨時河道翻臉比人還快，家裡常備些沒壞處。」
蘇臨雪聽完，什麼也沒多說，只讓青鸞把麥餅分成兩份，一份先吃，一份收進陶罐封好，放在最乾燥的高架上。
這幾年裡，四姐弟練身體的工夫也沒斷過，只是從早先最笨拙的站樁吐納，慢慢添上了壓腿、擰腰、提水、走步與收勢。莫問秋不許他們在人前顯什麼能耐，故而教的全是看起來再尋常不過的東西：清晨繞院跑兩圈，傍晚提半桶水走直線，夜裡燈下調三十口氣，雨天便在廊下練腳下轉換。旁人看見了，也只會說這家孩子筋骨勤快。
可久而久之，青鸞挑水走得更穩，翊兒步子更輕，天宇力氣漸長，穗兒雖最不愛這些，身子骨卻也明顯比從前結實了不少。
天宇對此最上心，總覺得莫問秋既肯教，便該教些像樣的招式，因此每回練步時都要悄悄搶快，想從最簡單的步法裡踩出點威風來。莫問秋每每不動聲色，只等他腳下一浮，竹枝便輕飄飄一點，正中他重心最散那一處，叫他自己歪上一歪。
「你看，」莫問秋道，「旁人還沒碰你，你自己先倒了，這算哪門子厲害？」
天宇被說得臉色青一陣白一陣，偏偏又真挑不出錯，只得咬牙從頭再走。
翊兒卻不同。他從不爭先，也不問什麼時候才能學別的，只是一遍一遍把那些最簡單的步子踩實，連雨後濕地上留下的腳印都排得整整齊齊。有一回莫問秋叫他們走濕地活步，天宇才走到第五個轉身，已濺得褲腳全是泥，翊兒卻幾乎沒帶起什麼水花，腳掌落下去時輕得像燕子點水。
穗兒看得張口結舌，小聲道：「翊哥哥走路像沒腳一樣。」
天宇立刻不服：「誰說我不行，再走一遍！」說完真又衝進雨地裡，結果腳下一滑，差點摔個四仰八叉，倒把秋月笑得彎下了腰。
第七年梅雨特別重。河水日漲夜漲，舊竹院裡低處的木箱全都被抬高，藥草、乾菜和布頭也一樣樣挪上了竹架。天宇嘴上嫌麻煩，手上卻扛米扛得最快；翊兒默默把最要緊的文書包進油紙；穗兒守著藥箱，一樣樣查哪包藥最怕潮；青鸞則跟著母親，把什麼放手邊、什麼放高處、什麼要單獨封好，都記得清清楚楚。
後來周嫂家半夜倒了半截矮牆，幾個人聽見動靜，提燈便去了。那一夜雨大得像一盆盆往下倒。青鸞一進門先看院中地勢，秋月去扶米缸，翊兒低頭察看缺口來水方向，天宇扛著木板衝在前頭，穗兒雖力氣最小，卻抱著藥箱跟在後面，生怕誰擦傷扭著沒藥可用。
「板子先堵東邊，」翊兒道，「那邊水勢急，若不先截，待會兒整個灶口都要泡了。」
天宇一聲不吭，把木板往缺口上一頂，兩腳踩進積水裡，硬生生替周嫂把那道口子先封住了大半。周嫂站在廊下看得眼眶通紅，連聲道謝。蘇臨雪只一邊替她擰濕被，一邊溫聲道：「鄰里守望，本該如此。」
忙完回到家時，幾個孩子渾身濕透。秋月忙著去煮薑湯，穗兒一進門便打了個噴嚏。誰知莫問秋竟還不肯立時放他們去睡，只叫四人站在廊下先把氣息調勻，說人一遇急事便容易心浮，越是這樣，越要學會把那口氣慢慢壓回去。
於是四姐弟衣裳還滴著水，便在夜雨聲裡緩緩吐納。氣自鼻入，沉到腹下，再慢慢送出。幾口氣走完，方才救人時那股急亂之意竟真被平下去不少。
蘇臨雪立在燈下看著，沒有說話，目光卻在幾個孩子身上一一停過，像是頭一回更清楚地看見，他們不只是長高長大了，也正在一點點長出能護住自己的筋骨與心氣。
這一年，穗兒對藥草愈發上心，常在學堂回來後跑去藥鋪幫老夥計翻曬陳皮、分艾葉，聞一聞便能說出哪包受潮、哪一摞還沒曬透。裴二伯每回見了她都搖頭咋舌，笑道：「小穗兒，你這鼻子若肯借我一天，我拿半本藥譜跟你換都成。」
穗兒一臉認真地搖頭：「不行，我借了你，就聞不見秋月姐偷偷藏的糖了。」
秋月恰好來接她，聞言頓時愣住，還沒來得及辯，穗兒已把木匣第二層左手邊放著幾顆糖說得清清楚楚。說得天宇在旁笑彎了腰，連翊兒都難得偏過臉去，像怕被人看見嘴角那點快壓不住的笑。
臨水第八年
到了第八年，青鸞快滿十八，三胞胎也都十一歲了。臨水鎮的人對林家早已熟得像對河邊柳樹、巷口豆花攤一般，日日照面，習以為常。
天宇這年忽然竄高了半截，走路帶風，嗓音也漸漸沉了些。翊兒仍是不聲不響，卻比誰都穩，學堂裡難題一出，齊夫子多半先看向他。穗兒已成了裴二伯口中的小幫手，放學後總要在藥鋪多留半個時辰，回家再把今日記住的藥性說給母親聽。
這一年，莫問秋仍只教他們最粗淺的底子，卻比從前更看重收勢與定氣，像是在等什麼，又像是在防什麼。天宇對此又愛又恨，愛的是自己終於能把一套樁步站得像樣，恨的是莫問秋依舊不肯多教他一招半式。
直到有一回深秋傍晚，四個孩子照舊在後院走步、吐納、收樁。天宇咬著牙把一輪活步完整走完，肩不晃，氣不亂，最後收勢時腳下竟當真穩穩釘在原地。連莫問秋也終於看著他，極輕地點了一下頭。
就只這麼一點頭，天宇那晚吃飯時便多添了一碗，嘴上雖不說，眼尾眉梢卻藏不住那股勉強壓著的得意。秋月替他添飯，忍不住笑道：「今天怎麼這樣能吃？」
天宇低頭扒飯，只硬邦邦吐出兩個字：「高興。」
翊兒在旁慢悠悠夾了一片青菜，平平道：「莫叔點頭了。」
天宇筷子一頓，猛地抬頭：「你怎麼知道？」
「猜的。」翊兒道。
「你——」天宇剛要發作，翊兒已又補了一句，「猜對了。」
這回連穗兒都忍不住偷偷往他碗裡夾了一塊豆腐，裝作什麼都沒看見，只低頭喝湯，肩膀卻輕輕發顫，分明在笑。蘇臨雪把這一桌人都看在眼裡，眼神柔了些，放下筷子道：「今天多煮了一鍋，都吃。」
也是這一年，莫問秋有一日傍晚在後院對著木樁練得格外久。竹枝起落無聲，身形沉穩得像一塊浸在暮色裡的礁石，直到最後一杖收住時，院中落葉方被餘風帶得輕輕一旋。
青鸞從廊下經過，看見他的背影，沒有立刻上前，只在廊角坐下，將帳冊擱在膝上，靜靜等他練完。
莫問秋轉過身來，看見她，便也在廊邊坐下，將竹枝橫放在腳邊。兩人一時都沒說話，只有河道遠處隱隱傳來船槳入水的聲音。過了半晌，青鸞才輕聲問：「你在想什麼？」
莫問秋沉默一息，道：「在想，若真有一日要走，從這裡出去，哪條路最穩。」
青鸞沒有問為什麼，只低聲應道：「翊兒說，走水路繞些，卻少人。」
莫問秋點了點頭：「我也這麼想。」
再往下，兩人誰也沒有多說。可自那一夜之後，青鸞每次去碼頭送布，回來時都會多記一樣事：哪條小船近來常停，哪個船戶話少可信，哪條水道夜裡不斷人。
入冬後的一個深夜，孩子們都睡了，院中只餘一盞燈還亮著。蘇臨雪坐在織機前，卻遲遲沒有落腳去踩，只是看著那架跟了她八年的舊機子，從磨白了的梭木，看到踏板上那道年年踩出來的淺痕。
秋月端著熱水進來，看見她這樣，也沒有打擾，只把碗放下，在旁邊坐了，陪她一同望著那架織機。
過了好一會兒，秋月才低聲道：「在這裡，已八年了。」
蘇臨雪輕輕「嗯」了一聲。
秋月又道：「孩子們都大了。」
蘇臨雪手掌貼在機架上，指尖微微一動，眼神平靜得像一汪深水：「正因為大了，才更不能忘。」
秋月聽懂了，便不再往下問，只把那碗熱水往她手邊推近了一些。
窗外河風帶霜，吹得竹葉發脆。燈火被風撼得微微一晃，將兩人的影子拉長，貼在舊牆上，重疊了又分開。廊下那架舊織機沉默無聲，梭裡還穿著線，像在等明日的光，也像在等某句終究要說出口的話。
遠處河道上，有舟輕輕滑過，水聲細而長，一路往黑夜更深處流去。像有一張看不見的網，這八年來從未真正鬆開，只是靜靜伏在更北的地方，等著哪一日再收回來。
51Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bRmfp9B4C
and then Add to home screen.