臨水鎮，林家小院
早飯收拾妥當後，這一天才算真正醒了過來。
灶間的熱氣還沒散，院裡日光已一寸一寸爬上了青石地，先照亮竹篩，再照亮廊下那幾張舊凳，連角落裡穗兒曬藥的小桌，都被照得暖洋洋的。
青鸞原想照舊去看布、翻帳，把昨日欠下的幾筆細碎家事一一理清。誰知她才走到灶間門口，帳冊便被秋月一把抽了去。
「今日不成，」秋月把帳冊往高處一擱，擺明不讓她碰，「今天是妳生辰，這些事我做，妳不許沾手。」
青鸞失笑：「我不過是多看兩眼，又不是要忙一整天。」
「多看兩眼也是看，」秋月兩手一叉腰，嗓門大了些，「平日裡妳比誰都勤快，今日我偏不許妳勤快。妳要麼去坐著，要麼去院子裡吹風，總之別在我眼前忙。」
她這話說得理直氣壯，竟把青鸞一時堵得接不上來。青鸞站著看了她片刻，終究還是沒爭，只輕輕笑了一下，轉身出了灶間。
可她一出了門，反倒有些不知手腳往哪裡放。這些年她早慣了晨起便有事做，如今平白被人趕去歇著，倒像突然被從自家的日子裡摘了半步出去，站也不是，坐也不是。
她在廊下站了站，正有些發怔，便見穗兒蹲在院角那張小桌前，已把藥草一撮一撮分得齊整，旁邊還攤著她那本寫得密密的小冊子。
穗兒抬頭看見她，眉眼一彎，衝她招手：「姐姐，妳來。」
青鸞走過去，在她對面的小凳上坐下：「又要我替妳分藥？」
「不是分藥，」穗兒一本正經地糾正她，「是幫我辨藥。」說著，她把一小撮碾碎的草葉推到青鸞面前，「妳聞聞，這個是什麼味道？」
青鸞低頭聞了聞，微微蹙眉：「苦的。」
穗兒立刻搖頭：「苦也分很多種，裴二伯說了，有的是乾苦，有的是回甜的苦，還有的是一聞就發涼的苦，不能一概說成一樣。」
她說這話時，聲音軟軟的，神情卻極認真，像個年紀小小、偏偏又極護著自己學問的小先生。青鸞聽得好笑，只得又低頭細聞了一回，這才道：「先苦，後頭又有一點清涼，像雨後竹葉上那股冷氣。」
穗兒眼睛立時亮了，提筆便在小冊上記了一筆：「這是薄荷。」她寫完，又把另一撮遞過來，「這個呢？」
青鸞聞了聞，略想了想，道：「這個有點木頭香，可不是樟木那種重味，倒像曬乾了的樹根。」
穗兒點頭如搗蒜，滿臉都是高興：「白芷。」說完，她還不忘補上一句，「姐姐其實認得的，只是妳平日不肯細說。」
青鸞被她說得有些無奈，伸手去點她額頭：「我今日生辰，怎麼倒像來給妳陪讀的？」
穗兒仰著小臉看她，眸子亮晶晶的，帶著一點藏不住的狡黠：「可姐姐妳方才也沒不高興。」
青鸞一時語塞，轉頭去看院裡那株桂花，沒接這句。風從牆頭拂過，桂花香淡淡送來，甜得不膩，倒真讓人覺得，今日和往常有些不一樣了。
正說著，院門外忽然傳來周嫂的聲音：「青鸞丫頭，在不在家？」
秋月在灶間應了一聲，青鸞便起身去開門。門一開，周嫂手裡提著個小竹籃，籃上還蓋著乾淨棉布，一見青鸞便笑得滿臉褶子都舒展開了：「我就知道妳在。今日生辰，怎麼能不來討個喜氣？」
她一面說，一面掀開布給青鸞看。籃裡是六顆染得微微發紅的喜蛋，旁邊還疊著半尺淡青碎花布。布雖不算名貴，卻洗得乾淨，花樣也清爽，看得出是特意挑過的。
「雞蛋是我家花母雞這幾天下的，」周嫂笑道，「布是前些日子扯剩的，妳別嫌小，做個鞋面、縫個小袋都使得。」她說著，又上下打量青鸞一眼，滿臉疼愛，「一轉眼都十八了，真是大姑娘了。」
青鸞忙雙手接過，聲音溫溫的：「周嫂，妳來坐一會兒吧，還帶這些做什麼？」
「坐就不坐了，我灶上還熬著湯呢，」周嫂擺擺手，卻又忍不住多看她兩眼，「妳這孩子，平日不是幫我補衣，就是替我算帳，我不送點東西，心裡都過不去。」
穗兒這時已湊到門邊，眼巴巴看著籃裡那幾顆紅雞蛋。周嫂見了，笑著摸摸她頭：「妳也有，回頭叫妳秋月姐一人分一個。」穗兒立刻眼睛彎成兩道小月牙，脆生生道：「謝謝周嫂。」
周嫂前腳剛走，後腳又有人在院外喊：「王屠戶給大姑娘送個喜氣！」
這一嗓子中氣十足，還沒見人，先把院裡一群人都逗笑了。天宇原在後頭擺弄一截竹枝，聞聲第一個竄出來，探頭往門外看。只見王屠戶肩上搭著一條剛收拾乾淨的鮮魚，另一手還拎著一小刀新熏好的肉，站在門口笑得一口白牙都露了出來。
「王叔，你這是做什麼？」青鸞忙迎上去。
王屠戶把魚往她手上一送，大嗓門震得院門都像跟著顫了顫：「做什麼？妳生辰啊！昨兒我就跟妳秋月姐說了，今日這條魚，不算錢。」他又把那刀熏肉往天宇懷裡一塞，「這點肉給你們晚上添個菜，大姑娘十八歲，是好日子，得吃得像樣些。」
天宇抱著那刀肉，眼睛都亮了，嘴上卻還裝著規矩：「那怎麼好意思？」
王屠戶哈哈大笑：「你嘴上說不好意思，手倒抱得緊。」
院裡一時笑成一片。王屠戶平日說話本就響，如今站在門口笑著，看著這一家子熱熱鬧鬧，像整條巷子都跟著有了人氣。他臨走前還不忘回頭叮囑一句：「晚上若還缺菜，只管喊我，我家鍋裡今天也燉著骨頭呢。」
青鸞連聲道謝，王屠戶卻只擺擺手，踩著粗重步子走遠了。走到巷口，還能聽見他跟對門賣豆腐的招呼，說林家大姑娘今日過生辰，記得待會兒也去討口甜茶喝。
沒過多久，連裴二伯也提著藥囊上門了。他仍是一身洗得發白的長衫，鬍鬚修得整整齊齊，進門時先聞見滿院桂花香，便笑道：「怪道今日藥鋪裡那丫頭一早就坐不住，原來是惦記著家裡過生辰。」
穗兒一聽便有些不好意思，抱著藥囊往他身後躲了躲，卻只躲了半個肩膀，眼睛還忍不住往他手裡瞟。裴二伯看得好笑，便從袖中摸出兩樣東西來：一樣是一小包陳皮梅，一樣是一個淡青色小香囊。
「梅子給穗兒，省得她總惦記藥櫃裡那幾顆，」裴二伯說，「這香囊給青鸞姑娘，裡頭放的是陳皮、藿香、少量安神草葉，不是什麼貴重東西，只是妳平日操心多，聞著也好安安神。」
他說話時語氣平平，像只是送了件極普通的東西。可青鸞接過時，指尖觸到香囊布面，卻覺得那份心意不輕。穗兒在旁邊早已迫不及待打開那包陳皮梅，先聞了聞，眉眼都亮了，卻又忍住了沒立刻吃，反先捧到青鸞面前：「姐姐先挑一顆。」
青鸞看著她，失笑道：「這是裴二伯給妳的。」
穗兒搖頭：「今天妳最大。」
裴二伯與秋月對視一眼，都忍不住笑了。裴二伯臨走時，又朝穗兒招了招手，「明日若有空，早些來藥鋪，我教妳認新到的幾味藥材。」穗兒眼睛一亮，脆聲應了，送他送到門外，還一路小跑回來，把這好消息又原原本本告訴了一遍，像得了天大彩頭似的。
院子一上午便這樣熱鬧了起來。有人來送東西，有人站在門口說兩句吉利話，有小孩子探頭探腦往裡看，一見青鸞便笑著喊「大姐姐生辰好」，喊完又被自家大人一把拎走。那樣的喧鬧不大，也不亂，卻像一鍋小火慢熬的湯，熱意一點點從門口漫到院角，連牆上那層舊石灰都像被暖得鬆了些。
青鸞抱著那幾樣零零碎碎的禮物，站在廊下看了好一會兒。紅雞蛋、碎花布、鮮魚、熏肉、香囊、陳皮梅——沒有一樣貴重，卻樣樣都帶著臨水鎮最尋常也最真實的人情。那一刻她忽然覺得，自己這八年，一針一線、一粥一飯過出來的日子，原來真已在這小鎮上生了根。
午前時分，翊兒從屋裡出來，手中拿著一疊裝訂整齊的抄本，在她身旁坐下。青鸞接過一看，才發現正是上回她提過還想再看的那幾段書文，其中多是與調度、守城、行軍細務有關的內容，旁邊還有翊兒自己補上的小字註記。那些字寫得極工整，小而不亂，一行一行排得齊整，像寫的人心裡也早把事情都排得分明。
「這是你什麼時候抄的？」青鸞問。
翊兒神色如常：「前幾日夜裡。」
青鸞抬頭看他：「夜裡燈暗，費眼睛。」
翊兒只道：「今日用得上。」這一句說得輕描淡寫，像抄這些東西本來便不是什麼特意為之的大事。可青鸞握著那疊抄本，心裡卻仍是微微一熱。她沉默片刻，才低聲說了句：「謝謝。」
翊兒聽了，也不多話，只站起身拍拍衣擺，淡淡道：「妳看完若有不懂，再問我。」
午飯是秋月帶著穗兒一齊整治出來的。紅燒魚燉得極入味，魚身兩面都收得焦香，淋了濃亮湯汁；另有一碗豆腐羹，熱氣裊裊，白得像雲；青菜炒得碧綠，還有一盤蒸得軟糯的棗泥糕，切成小小方塊，每一塊上頭都點了點桂花。
秋月把那盤糕端上來時，臉上明明帶著點藏不住的緊張，嘴上卻還裝得若無其事：「酥皮糕做不起，便拿這個充數，妳不許嫌棄。」
青鸞看著那盤棗泥糕，久久沒立刻動筷。秋月心裡頓時有些沒底，忍不住問：「怎麼，不好看？」
青鸞抬眼望向她，眼底竟帶了點笑，也帶了點熱意：「不是，是太好看了。」
秋月這才鬆了口氣，低頭坐下，嘴裡仍硬撐著：「好看有什麼用，吃進肚子才算本事。」話一出口，卻逗得桌邊幾人都笑了。
莫問秋是這時回來的。他肩上還帶著些外頭的風塵，進門先把木杖往牆邊一靠，然後從懷裡掏出一個油紙包與一雙折得整整齊齊的護腕，放到青鸞面前。
「經過鎮口時看見的，」他說得很隨意，「這包是桂花糖，妳們幾個分著吃；護腕是早些年剩下的鹿皮，昨晚順手縫了縫，妳平日搬布、曬布，手腕老磨著，這個戴著省些力。」
青鸞怔了一下，伸手把那對護腕拿起來。鹿皮柔軟，邊角縫得極細，一看便知不是隨手粗縫出來的。她抬頭望向莫問秋：「莫叔，您什麼時候還會做這個？」
莫問秋哼了一聲，似笑非笑：「妳當我年輕時走江湖，真只會打架不成？」
天宇一聽「桂花糖」三字，早已把腦袋湊了過來，卻還強裝鎮定站在旁邊不吭聲，直到莫問秋把油紙包往桌中央一推，說「別裝了，想吃便拆」，他才立刻動手，快得像生怕誰搶在前頭。穗兒也湊過來，卻沒先拿糖，只先把那對護腕戴到青鸞手上，比了比鬆緊，滿臉認真說：「正合適。」
莫問秋看著這一幕，臉上也有了點笑意，只是那笑意浮得很淺，像剛起便又沉下去了一半。
這頓午飯吃得極熱鬧。天宇被秋月用筷子打了兩回，原因無他，一回是想先夾魚，一回是偷摸棗泥糕；穗兒一邊護著自己那塊糕，一邊還不忘替青鸞把魚刺挑一挑；翊兒話少，卻總在誰碗裡空了些時先看見；蘇臨雪坐在桌邊，將魚腹最嫩的那一塊安安穩穩夾進青鸞碗裡，也不多說什麼。飯桌上沒有誰刻意提起「生辰」二字，可那一桌子人你一筷、我一句，早把這份心意全堆在了青鸞面前。
午後的日光慢慢西斜，院裡的喧鬧才一點點退下去。來送禮的鄰里都回去了，院門重新掩上，牆外只偶爾傳來街巷孩童追逐打鬧的聲音。小院又恢復了往常那種細水長流的安靜，可這安靜裡仍留著白日餘溫，像剛從火上端下來的砂鍋，表面不再翻滾，底下卻還暖著。
天宇本要照例去後院站樁，剛邁出兩步，便被莫問秋從廊下叫住：「今日少站半個時辰。」
天宇愣了愣：「為什麼？」
莫問秋低頭削木，語氣平淡：「大姐生辰，陪她說會兒話，比多站半個時辰有用。」
天宇還想嘴硬兩句，偏偏話到了嘴邊，又像覺得說出來顯得自己太不情願，便只哼了哼，真轉身走到青鸞旁邊坐下了。
青鸞正靠在廊柱邊翻翊兒那疊抄本，見他坐過來，側頭看了他一眼：「不練了？」
「莫叔不讓，」天宇撐著膝蓋，眼睛望著院裡曬乾的竹篩，語氣悶悶的。
兩人便這樣並肩坐了一會兒，誰也沒先說話。過了片刻，天宇忽然低聲問：「大姐，妳說我以後能打得過莫叔嗎？」
青鸞抬眼瞧他，想了想，答得很實在：「現在是不能。」
天宇皺眉：「我問的是以後。」
青鸞合上抄本：「以後也得看你怎麼練。照你這樣，有時不是在練，是在拿自己硬熬。真熬壞了手腕，將來莫說打贏誰，連筷子都未必拿得穩。」
天宇肩頭一僵，下意識便把右手往袖子裡縮了縮。青鸞看在眼裡，聲音放緩了些：「翊兒前些日子便同我說過，你右腕不大對，你自己也知道，是不是？」
天宇抿了抿唇，半晌才悶聲道：「妳別告訴娘。」
青鸞看著他，眼裡有一點淡淡的無奈，也有點笑意：「你自己有分寸，我便不說。」
天宇低頭坐了一會兒，像忽然放下心來，片刻後又很小聲地問了一句：「那妳今日，高不高興？」
這問題來得有些突然，青鸞一時沒有立刻答。她抬頭去看院裡那株桂花，去看穗兒蹲在小桌邊收藥草，去看翊兒坐在廊角翻書的背影，去看灶間裡秋月進進出出忙著淘米切菜，再去看母親坐在窗邊，低頭理著線團。她看了一圈，才轉回頭，對天宇說：「高興。」
天宇還像不放心，又問：「真的？」
青鸞笑了笑：「真的，很高興。」
天宇這才不再問了，只把胳膊搭在膝上，安安靜靜坐著，像心裡有一小塊地方，終於踏實落了地。
到了申時前後，秋月又在灶間喊人幫忙。穗兒抱著藥囊先跑了進去，說她要看火，結果沒一會兒便被秋月嫌棄她把藥草香都帶進了菜香裡，趕去門邊擇蔥。天宇本想偷懶，卻被抓去刮魚鱗；他嘴上喊著魚滑手，動作倒還真不慢，三兩下便把魚收拾得乾淨；翊兒則在一旁悄不作聲把洗好的菜理順、放好，誰缺什麼，他總比旁人先看見一步。
青鸞站在門邊，看著這一灶的人來來去去，忽然便有些捨不得離開，索性挽了袖子也去幫忙。秋月一見，立刻瞪她：「妳怎麼又來了？」
青鸞笑道：「我不動帳冊，只替妳遞個碗，也不成？」
秋月哼了一聲，嘴上不情願，卻到底還是把切好的豆腐遞給了她。
這一下午，莫問秋反倒比誰都安靜。他坐在廊下，一寸一寸削著一段舊木，腳邊木屑落了一地，卻也不掃，只偶爾抬頭看看院中人影，再低頭繼續削。
暮色漸濃時，晚飯終於全做好了。紅燒魚裡添了豆腐，湯汁更濃；雞蛋炒得金黃，裡頭拌進了王屠戶送來的幾片熏肉，香得連天宇都少見地先吸了一口氣才動筷；青菜依舊清爽，桌邊還擺著周嫂送的紅雞蛋與剩下幾塊棗泥糕。
飯桌搬到了廊下，坐在屋簷底下，抬頭便能看見天邊晚霞一層層漫開，把整座小院都染得帶了暖紅的光。
這一頓飯，人人都吃得比平日慢些。說不上是誰有意放慢，只是誰都捨不得太快，好像多吃一口、慢夾一筷，這一晚便能長一點，再長一點。穗兒替秋月添了第二碗飯，翊兒把自己碟邊最嫩的一塊魚腹夾給了蘇臨雪，天宇把那條魚尾留到最後，像要慢慢吃，才能顯得這頓飯不那麼快結束。
青鸞坐在桌邊，把眼前這幾個人一個一個看過去，像要把他們都好好記進心裡。她看天宇扒飯時總微微往前縮著脖子，看穗兒低頭吹魚肉時小心翼翼的樣子，看翊兒拿筷子一向很穩，連夾菜都少有落空，看秋月嘴裡嫌棄、手上卻總把最好吃的那一口往旁人碗裡送，看母親把那盞裝著桂花溫水的小盅放在她手邊，跟往年一樣，從不曾忘。
她甚至看見廊邊那幾樣鄰里送來的小禮都還擺在那裡，紅雞蛋靜靜躺在竹籃中，碎花布疊得平整，香囊被掛在窗邊，風一吹，便有淡淡清香散開。
那樣的景象平平常常，卻不知怎地，看得她胸口一陣發滿，像有人把一碗太熱的湯端到了心口，燙得她連喉嚨都微微發緊。
晚霞褪盡後，夜色漸漸沉了下來。飯後，穗兒回屋去整理藥囊，天宇說想去後院補一會兒樁，卻被翊兒一把按住，說夜裡起汗容易受涼，兩人便索性坐在廊角低聲說起書上的事；秋月在灶間收拾碗碟，碗沿與木盆輕輕相碰，發出細細碎碎的聲音；蘇臨雪坐在燈下縫一件舊衣，針腳綿密，一針一針都很穩。
青鸞坐在她旁邊，又把翊兒那疊抄本翻了一回，翻到末尾時，手指壓在封皮上，半晌沒有動。
「娘，」她忽然低聲道，「今天很好。」
蘇臨雪的針在布面上停了一下，過了片刻，才輕輕應了一聲：「嗯。」這一聲極短，也極淡，可落在這夜裡，卻像比什麼話都更沉。青鸞聽著，只覺心裡那股暖意越發滿了些，滿得讓人幾乎生出一種錯覺，覺得若日子能一直這樣過下去，便已足夠。
過了一會兒，她起身道：「我去柴房取些乾柴，明早天涼，先備著。」
蘇臨雪仍低頭縫衣，只輕輕應了聲。這原是再尋常不過的一句話，再尋常不過的一件事，這些年來每逢秋意重了，青鸞總會這樣先去把柴理一理。誰也沒有多想。
她披上舊外衫，提起一盞小燈，出了門。
經過廊角時，她下意識往翊兒與天宇那邊看了一眼，只見天宇正壓低聲音說得興起，翊兒坐在一旁，唇角有一點極淡的笑，那笑意在他臉上極少見，因此更顯得珍貴。再往前，是穗兒屋裡透出的一線燈光，能看見她低著頭整理藥囊的影子，細細小小，一如白日裡那樣專心。
青鸞將這些都看進眼裡，這才提燈往後院走去。
臨水鎮，林家小院，柴房
後院很靜，只餘那盞小燈籠在風裡微微搖晃，將青石小路照出一段朦服光影。柴房木門立在夜色裡，與每一個平常夜晚並無不同。可也正因它看起來太過平常，才更叫人料不到，門後等著她的，竟是一把將這八年日子生生劈開的刀。
青鸞提燈推門，舊木與乾柴混著灰塵的味道迎面撲來。燈光往裡一照，先照見高高低低的柴堆，再照見更深處站著的一道人影。
「莫叔？」她先是一怔，隨即壓低了聲音，「這麼晚了，您怎麼在這裡？」
她還當他是來取什麼東西，語氣裡仍帶著白日的親近，甚至下意識又往前走了半步，「是不是晚飯吃少了？灶上還有些魚湯，我去給您熱一碗。」
莫問秋沒有答。
他站在暗處，肩背繃得極直，像一株在寒風裡站了太多年的老松，枝幹仍未折，裡頭卻早被風霜磨得發緊。這樣的沉默，與白日那個會嫌天宇站樁不穩、會買桂花糖回來分給幾個孩子的莫叔，竟像不是一個人。
過了片刻，他才低低開口：「今日，是您十八歲生辰。」
青鸞聽著，只當他是來說句壽話，便輕輕笑了笑：「是啊，今日過得很開心，謝謝莫叔。」
可莫問秋緊接著說出的下一句，卻像一柄無聲落下的重錘，砸得她整個人都僵住了。
「長公主殿下。」
燈籠裡那點火光猛地一晃。青鸞握著提柄的手立時收緊，指節都泛了白。她先是本能地回頭看了一眼門外，像怕這四個字被誰聽去，隨即才慢慢轉回來，聲音裡已有了掩不住的緊繃：「莫叔，您在說什麼？什麼長公主？您今晚是不是喝酒了？我是青鸞，林家的青鸞。」
「臣沒有醉。」莫問秋道。
那個「臣」字落地時，像一把生鏽多年的舊鎖被人猛地扯開，聲音不大，卻刺得人心口發冷。青鸞望著他，臉上最後那點勉強維持的平靜，也在這一字裡慢慢裂開了。
莫問秋抬手，將背後一直負著的粗布長包慢慢解下，放到一旁柴堆上。他動作極慢，像不是在放下一件兵器，而是在放下一樁壓了八年的舊事，每一寸都重得叫人喘不過氣。
「臣等這一天，等了整整八年。」他道。
青鸞心裡忽然生出一股說不出的寒意。那寒意不是外頭秋風帶來的，而像有什麼一直埋在地底的東西，忽然沿著腳下青石一寸寸爬了上來，直爬到心口。她強自定了定神，聲音卻還是低了些：「莫叔，到底出了什麼事？」
莫問秋沒有立刻答她，只低聲問了一句：「殿下，這八年裡，您可曾夢過一場很大的雨？夢過一條很冷的石道？夢過有人滿身是血，卻還要把什麼東西塞到您懷裡，叫您快走？」
青鸞臉色頓時變了。那些她多年來偶爾在夜裡驚醒、醒後卻總說不清來處的碎影，竟被他一句一句從黑暗裡點了出來。她後退半步，背脊抵住門框，聲音都有些發澀：「我不明白你在說什麼。我父親只是行商在外，遭了匪，這些年娘一直都是這樣告訴我們的。」
「那是娘娘在護著你們。」莫問秋道。
青鸞聽見「娘娘」二字，呼吸立時亂了一拍，下意識壓低聲音：「您小聲些，翊兒他們都還在屋裡。」
莫問秋眼底卻像有火，也有痛，聲音反而更沉了：「殿下還想讓他們在這場夢裡睡到幾時？等影衛摸進門來，再踩著血出去逃命麼？」
「影衛」二字一入耳，青鸞心頭猛地一震。她還未及再問，莫問秋已一把扯開那層粗布。只見昏黃燈火下，一柄古意沉沉的長劍赫然露出真容，劍鞘上龍紋雖已斑駁，仍掩不住那股沉凝冷意，像多年未見天光的寒泉，乍一露面，便把整間柴房的氣都壓低了。
青鸞的目光才落到那把劍上，整個人便像被什麼狠狠撞了一下。她腦中忽然閃過幾道碎得不能再碎的影子：雷聲壓頂、血氣衝鼻、潮濕石壁、有人在她耳邊啞聲催促、再往後便是黑暗、水聲與一路跌跌撞撞的奔逃。那些影子本來埋得極深，此刻卻像被這把劍猛地挑開，帶著潮冷血腥一齊翻湧而上。
「不……」她下意識又退了半步，手中燈籠都差點脫手，「把它拿開。」
莫問秋卻只是定定看著她，一字一句道：「這把劍，名叫凌虛，是夏侯氏祖傳之物。先帝臨終前，親手將它交給臣，要臣帶皇后娘娘與幾位殿下出宮南逃，日後再親手交還給長公主。」
說到這裡，他雙膝一沉，重重跪了下去，雙手將那柄長劍高高托起。那一跪，不再是這八年裡護著他們過日子的莫叔，而像是某段早該跪回去的舊朝歲月，在今夜終於跪到了它真正的主人面前。
「您不是林家長女林青鸞。」他啞聲道。「您是堯光先帝夏侯衍的嫡長女，夏侯青鸞。」
柴房裡一下靜得駭人。
青鸞臉上的血色一點點褪盡，連唇都白了下來。她看著那柄劍，又看著跪在面前的莫問秋，像連自己的呼吸都忘了怎麼續上。過了很久，她才像從喉間硬生生擠出一句：「你胡說。」
她的聲音不高，卻比方才任何一句都更硬。「我爹只是個死在外頭的商人，我娘這八年織布、補衣、賣布頭養大我們，臨水鎮誰不認得我們林家？」她望著他，目光裡第一次露出那樣深的冷意，「你現在卻來告訴我，我不是林青鸞？」
莫問秋抬起頭來，眼底滿是疲色與痛色，卻沒有退開半分：「殺先帝的，不是匪，也不是外敵。是如今坐在龍椅上的人，是您的叔父，夏侯康。」
這一句落下，青鸞像忽然被人從腳下抽走了地基。她眼底原本翻湧的驚怒，一瞬竟空了一下，只餘一片茫然，像有人徒手將她這八年來深信不疑的一切硬生生掀了開來，底下竟全是血與謊。
「……叔父？」她低聲重複了一遍，聲音輕得近乎飄散。
莫問秋便將那年兵變之事，一句一句說了出來。他說北伐最緊要時，夏侯康借援軍之名逼近中軍；他說先帝沒想到親弟竟敢在國戰未定時悍然動手；他說重圍、毒箭、斷後、遺命，也說自己如何帶劍出宮，如何護著他們一路南逃。每一句都不快，每一句都像石頭一樣沉，落在柴房裡，也落在青鸞心上。
青鸞聽著，呼吸越來越急。她忽然抬手，死死按住自己衣帶內側，那裡藏著半塊她從不離身的碎玉。這些年她從不知那玉究竟從何而來，只知道每回手指觸到它，心裡便會生出一股說不出的沉意，因此再簡陋的衣裳，她也總把它貼身藏著。
莫問秋瞧見她這動作，眼眶驟然一紅：「您一直帶著，是不是？」
青鸞手指攥得發白，說不出話來。
莫問秋聲音更啞了些：「那半塊玉，本就是先帝留下的信物，當年便繫在劍穗之上。」
燈光映著她發抖的手背，也映著她眼底一點點裂開的光。「所以……娘一直都知道，」她慢慢開口，聲音像是從很遠的地方傳回來，「所以這些年，你也一直都知道。」
她抬起頭來，望著莫問秋，眼底那點茫然一點點被另一種東西取代了。那不是單純的怒，也不是恨，而像一個人忽然發現自己走了八年的路，腳下竟全是別人鋪好的夢。
「只有我們四個，像傻子一樣活在夢裡，是不是？」
「殿下——」莫問秋才開口，便被她猛地打斷。
「別叫我殿下！」這一句不高，卻驟然發了狠，像一根壓彎太久的竹忽地反彈回來，震得整間柴房都像跟著顫了一下。她眼底已有淚，可聲音反倒越發穩了，穩得幾乎發冷。
「你們口口聲聲說是為我們好，」她盯著莫問秋，「可你今夜把這把劍、把這些血淋淋的事，一股腦全塞到我面前，這也叫為我好？」
她抬手指向門外，指向那片黑沉沉的小院，「外頭睡著的是我娘，是翊兒、天宇、穗兒，是這八年裡一飯一粥、一針一線過出來的日子。你如今卻跑來告訴我，我不該是林青鸞，我該是什麼長公主，該接過這把劍，該替父報仇，該替誰去扛旗。你是不是覺得，我只要一聽見自己姓夏侯，便該立刻把這八年都扔了？」
莫問秋喉頭一緊：「臣不是逼您，臣只是不能再瞞。」
青鸞往前一步，眼淚已順著臉頰落下，聲音卻像刀口上結了冰：「你就是在逼我。你逼我承認，我過去這八年都是假的，你逼我承認，我娘每一句『平平安安就好』底下，其實都壓著血。你還逼我去想，若我今日接了這把劍，明日死的會是誰。是我娘？是翊兒？是天宇？還是穗兒？」
這幾句話一句比一句重，莫問秋竟一時說不出反駁之言。他胸中明明壓著大義、忠義、先帝遺命與天下舊臣，可那些話到了青鸞口中的「娘」與「弟妹」之前，竟都像忽然失了分量。
青鸞閉了閉眼，再開口時，聲音已低了下去，低得像不是在同他說，而是在對自己一點點剖開心口：「夏侯氏也好，長公主也好，龍椅江山也好，對我來說，從來都不是命。我的命，是我娘夜裡咳起來時有人遞一口熱水，是天宇鬧出事來時有人能拽住他，不叫他走偏，是穗兒配藥時有人盯著她，免得她先把自己藥倒，是翊兒明明才十一歲，卻總把事情全往心裡壓，我得看著他，免得他把自己逼得太狠。」
說到最後一句時，她聲音已啞得厲害，卻仍死死撐著不肯散。「這才是我的命。」
柴房裡只剩下兩個人的呼吸聲，一個亂，一個沉。門縫裡有風灌進來，把燈火吹得左搖右晃，光影落在柴堆與劍鞘上，像連這方小小天地都跟著不穩起來。
過了許久，莫問秋才沉聲開口：「可若您不站出來，這個家也保不住。影衛已在查江南，臨水鎮未必還能藏多久。您今夜不肯聽，到了他們摸進門來那一日，便連選都沒得選了。」
青鸞怔了一怔。她眼底原先被逼到極處的慌與怒，竟在這一瞬慢慢冷了下來，冷得像一盆炭火燒到最後，只剩最底下一點暗紅餘燼。
「所以呢？」她問，聲音很輕，卻也很冷，「你要我怎麼做？捧著這把劍，去和坐擁朝堂兵權的夏侯康拼命？還是把翊兒、天宇、穗兒都從這小院裡拖出去，去學怎麼防人、怎麼流血、怎麼殺人？」
莫問秋沉聲道：「殿下，這是您生來就該——」
「夠了。」青鸞猛地打斷他。
她一步上前，一把將那層粗布抓起，幾乎是帶著恨意將凌虛劍重又裹回去，狠狠塞回莫問秋懷裡。「夏侯氏的責任？」她抬起頭，眼淚仍在往下落，語氣卻冷得像刀刃貼著雪，「誰問過我要不要這個姓？八年前我沒得選，八年後你們還是不讓我選。」
她越說越快，像胸口那團被壓了太久的火，終於沿著裂口全數衝了出來。「你給我聽清楚，這把劍，這段仇，這個長公主身份，我現在一樣都不要。若你還記得我父親把命交到你手裡，若你還記得我娘當年求過你什麼，那就把今晚這些話，全都爛回肚子裡。尤其是翊兒、天宇、穗兒。」
她頓了一頓，聲音忽地低了下去，低得幾乎聽不見，卻比方才任何一句都更狠：「你若敢讓他們知道半個字——莫問秋，我這輩子頭一次這樣恨一個人。你若敢把他們拖進來，我做鬼也先回來找你。」
莫問秋抱著那柄重新裹好的劍，像被這一句釘在原地。他想過她會哭，會怨，會怕，卻仍沒想到這句話落下來時，竟會這樣痛，痛得像有人拿鈍刀在胸口一下一下慢慢剜著。
「殿下……」他低聲喚她。
「別再叫我殿下。」青鸞打斷他，聲音已啞了，「我是林青鸞。至少現在，還是。」
她轉身便走。步子很快，卻不亂，像一個人哪怕整個心都被劈開了，外頭那副骨頭也仍得自己撐住。可就在跨出門檻那一瞬，她腳步忽然停住，背影在風裡微微一顫，像終於有哪一處再也撐不下去了。
過了片刻，她沒有回頭，只很輕很輕地問了一句：「……我爹死的時候，很痛嗎？」
莫問秋整個人都震了一下。那一夜的血、雨、雷聲與中軍帳前最後那道不肯倒下的身影，在這一句裡全數翻了回來，重得堵在喉間，叫他一時幾乎發不出聲。良久，他才啞聲答道：「先帝到最後，都還惦記著娘娘與你們。他是站著死的，沒向夏侯康低過頭。」
青鸞背影猛地一僵。她死死攥住燈籠提柄，指節白得幾乎發青，燈光映在腳邊，連那一小片影子都在發顫。她沒再說一句，下一刻便像再也撐不住似的，猛地推門衝了出去。那點燈光很快拐過廊角，越去越遠，像一簇被夜風追著跑的火，轉眼便消失在了黑暗裡。
柴房裡重新沉寂下來。只剩莫問秋一個人站著，懷裡抱著凌虛劍，久久沒有動。他臉上先是痛，那痛將他眉骨都壓低了，到了後來，竟又浮起一點極苦的笑，苦得像吞下了一口放久了的藥，明知會苦，仍非喝不可。
「娘娘，」他低低道了一聲，也不知是在對誰說，「您的女兒，果然與您一樣。」
可說完這一句，他又慢慢抬起頭來，望向柴房那扇破窗外的夜色，眼底只餘沉沉疲憊與更沉的清醒。
「可殿下，您今夜不肯接，明夜也未必還躲得掉了。」
林家小院，桂花樹下
青鸞從柴房衝出來後，沒有回屋，也沒有出聲，只是一路往前走。她拐過廊角，走到院中那株老桂花樹下，手扶著樹幹，低著頭，一點一點把那口亂得不像樣的氣逼回去。眼淚已在臉上乾了一半，新的卻還在往下掉，她也沒去擦，像連抬手的力氣都暫時沒有了。
等她再抬起頭時，才看見蘇臨雪已站在廊下。屋裡那盞小燈透過半掩的門，漏出一點暖黃的光，把蘇臨雪的身影照得半明半暗。她臉上沒有驚，也沒有亂，只是這樣靜靜看著青鸞，像早就知道她會從那個方向回來，也早就知道，今夜這一步終究是避不過去的。
母女二人隔著一院秋夜對望，誰都沒有先開口。風從牆頭掠過，吹落幾片桂花，打著旋兒落在青石縫裡，竟比白日更叫人覺得冷。
最後，還是青鸞先出聲，聲音沙啞得幾乎辨不清原本的柔和：「娘，妳早就知道了。」
蘇臨雪沒有否認，只輕輕道了一聲：「是。」
青鸞望著她，胸口那股痛意忽然又翻了上來：「那妳為什麼——」
蘇臨雪已從廊上走了下來，步子不快，聲音卻平穩得很：「因為妳還小。因為妳值得先過幾年，不必知道這些的日子。」
青鸞閉上眼，喉間一緊，卻沒有再哭出聲。那句話沒有叫她好受，卻像一根更深的針，直直扎進了心裡最軟的地方。她緩了好一會兒，才低聲道：「莫叔說，影衛已在查江南。娘，我們是不是……再也藏不住了？」
「我知道。」蘇臨雪已走到她面前，抬手將她鬢邊被風吹亂的頭髮一點點抿回去。她的動作很慢，也很輕，像仍把眼前這個在風裡顫著肩的人，當作當年那個還不及她腰高的小女孩。
「今夜先別想明天。」她輕聲道，「妳若要怨，便怨我。妳若要哭，也只管在我面前哭。可天亮以前，先讓自己把這口氣喘勻了。」
青鸞喉頭發緊，半晌才道：「娘，妳早知道莫叔會在今晚說，是不是？」
蘇臨雪沒有立刻答，只抬手替她把鬢邊一縷亂髮撥到耳後，那動作仍與白日無異，細緻得像怕碰碎了她。「我知道這一天遲早要來，可我想著，能晚一日，便晚一日。妳這八年替這個家操的心，已經夠多了，我原想讓妳至少在今日，還能只做一日林青鸞。」
青鸞聽到「林青鸞」三字，眼圈又紅了些。她低下頭，聲音啞得厲害：「可如今連這個名字，都像是借來的。」
蘇臨雪望著她，眸光平靜，卻比夜色還深：「名字是人活出來的，不是旁人一句話便能拿走的。妳在這院裡洗過衣、燒過飯、看過帳、護過弟妹，這些都是真的。真過的日子，不會因為多了一個姓，就變成假的。」
這幾句話說得不高，也不重，卻像幾枚細針，一點一點把青鸞心口那團亂麻勉強縫住了些。她閉了閉眼，眼淚終究還是落了下來。這一回，她沒有再忍，只偏過頭，靠在母親肩上，像她自己也不知道，自己原來還有這樣靠一靠的時候。
蘇臨雪沒有說話，只輕輕拍著她背脊，一下，又一下，像拍哄一個在惡夢裡驚醒的孩子。
夜風從桂花枝頭穿過，細碎花瓣落在兩人肩頭。院子裡很靜，靜得能聽見灶間殘火偶爾輕爆一聲，也能聽見偏屋裡穗兒翻動藥囊時極輕的窸窣聲。那些聲音都還在，平常得近乎固執，像這個家仍想把她留在方才那頓晚飯裡，不許她一下子走得太遠。
林家小院，堂屋
過了許久，蘇臨雪才扶著她往屋裡走。青鸞走到廊下時，下意識抬眼一望，便見窗邊那個小香囊還掛在原處，風一過，便微微晃一下，淡淡藿香與陳皮氣息從窗縫裡透出來，竟與白日裡裴二伯送來時一樣清和。廊邊竹籃裡還剩兩顆周嫂送的紅雞蛋，碎花布也整整齊齊疊著，像誰都沒來得及碰亂它們。
那一瞬間，青鸞心裡忽然一酸，酸得幾乎站不住。白日裡她還覺得，那些不過是尋常人情，如今再看，卻像每一樣都帶著溫熱，叫人捨不得移開目光。
她才走到堂屋門前，便見燈還亮著。翊兒並沒有睡，正坐在桌邊收那疊抄本，聽見腳步聲，便抬頭望了過來。他目光先落在青鸞臉上，隨即又不動聲色地移開，只伸手把桌邊那杯尚有餘溫的熱水往她那邊推了推。
「夜裡風涼，先暖暖手。」他說。
青鸞怔了一下，走過去接了杯子，掌心才碰到杯沿，便覺得那點熱氣一路熨進心口。翊兒沒有問她去了哪裡，也沒有問她為什麼眼眶發紅，只看了她一眼，低聲道：「若是和娘說了些舊事，今晚便先別一個人想太久。」
他這話說得很輕，像只是隨口一提，可裡頭那份分寸卻拿捏得極穩，既不逼她開口，也沒讓她覺得自己藏得太拙。
青鸞望著他，一時竟不知說什麼。眼前這孩子分明才十一歲，肩膀還薄，聲音也未完全脫去稚氣，可坐在燈下時，那份安安靜靜的沉著卻已像個能替旁人遮風的人了。她握著茶盞，半晌才低聲道：「只是……忽然想起爹了。」
翊兒眼神微微一頓。這些年家裡極少有人主動提起那位早逝的父親，偶有提及，也總是三言兩語帶過。他沒有追問，只點了點頭，道：「那便更該早些歇著。」
說著，他起身把桌上的抄本收好，又將青鸞平日常用的那支舊木簪挪開，讓她今日新戴的那支擺在最順手的位置上。那動作細小得很，青鸞卻看見了，眼底又是一熱。
這時，偏屋那頭忽然傳來一聲含含糊糊的夢話。穗兒大概睡得不沉，在被裡翻了個身，小小聲喚了一句「姐姐」，尾音軟軟的，又很快被夜色吞了回去。天宇在另一頭也被她吵得哼了一聲，似醒非醒地嘟囔道：「別搶我魚尾……那是我留到最後的……」
一句話說得含混不清，卻把堂屋裡那層沉得發悶的氣，一下子沖淡了些。
青鸞低著頭，忽然笑了一下。那笑很淺，像雨後積在葉尖的一點光，稍稍一碰就會碎。
蘇臨雪站在門邊看著，唇角也微微柔了些，卻沒有出聲打擾。「去睡吧，」她道，「今晚天還沒塌。」
這話說得平淡，像只是哄孩子早些回房。可青鸞聽在耳裡，卻忽然覺得，母親這些年大概就是憑著這樣一句又一句看似尋常的話，把風雨都擋在門外的。
青鸞應了一聲，正要回房，卻又停步轉頭，看向蘇臨雪：「娘。」
蘇臨雪望著她。
青鸞像想問許多，最後卻只問出一句：「這些年，妳累不累？」
蘇臨雪先是一怔，隨即笑了笑。那一笑極淡，卻仍好看得讓昏黃燈火都像軟了一層。「累過，可妳們都還在，我便撐得住。人只要還能替自己想守的人撐一撐，便不算真苦。」
青鸞聽得心口微顫，終究什麼也沒再說，只低低應了一聲，轉身回房去了。
林家小院，青鸞房中
屋裡燈火不亮，她合衣坐在床邊，卻遲遲沒有躺下。她低頭看見自己腕上還戴著莫問秋白日送的那對鹿皮護腕，針腳緊密，邊角平整，顯然是昨夜一針一線慢慢縫出來的。桌上放著翊兒抄的書，窗邊掛著鄰里送的香囊，枕旁還有穗兒方才悄悄塞進來的兩顆陳皮梅。
這滿屋子都是今日留下的痕跡，細細碎碎，暖暖和和，幾乎把白日整個留了下來。可也正因如此，柴房裡那把凌虛劍與「長公主」三字，才越發像從天外劈進來的一道裂口，將這一切都照得忽然不穩起來。
她抬手按住胸口，衣帶內側那半塊碎玉貼著肌膚，冷得像冰。她不知道自己坐了多久，直到外頭更鼓隱隱傳來，夜色也更深了一層，她才慢慢把身子蜷起來，靠著床柱閉上眼。
可眼睛雖閉了，腦子裡翻湧的卻仍是雷聲、血色、石道、看不清面目的父親臨死前仍站著不肯低頭的模樣，以及母親方才那句「今晚天還沒塌」。
林家小院，屋脊之上
同一時刻，莫問秋並未歇下。
他抱著那柄重新裹好的凌虛劍，獨自在後院立了良久，直到風把柴房裡最後一點悶氣都吹散，他才提起木杖，無聲無息掠上了屋脊。他多年來行走江湖，又在這臨水鎮暗中照應林家八年，耳目之靈本就遠勝常人，此刻一沉下氣息，整個人便像與夜色融成了一處，連呼吸都淡得幾不可聞。
月色被雲遮去了一半，鎮上巷陌黑沉沉的，只零零落落亮著幾點燈火。莫問秋立在瓦脊盡頭，目光往鎮口那條長街掃去，眉頭卻一點一點皺了起來。
今夜的狗叫聲不對。
往常臨水鎮入夜後也有犬吠，可總是東一聲、西一聲，帶著懶意，像只是替各家各戶守門。今夜卻不然，先是鎮東頭一條黃犬短促急叫了三聲，緊接著鎮西那邊又有犬聲應起，聲音都短，且斷得太快，像是看見了什麼不該看見的人，又被硬生生掐斷了後勁。
莫問秋手中木杖微微一橫，眼底那點疲色頃刻斂盡，只餘冷意。他在屋脊上伏低身形，正要再細聽，忽見長街盡頭一抹黑影自牆角一閃而過，快得像一縷被夜風拂亂的煙。若換了尋常人，多半只當自己眼花，可莫問秋看得清楚——那不是夜行的賊，也不是醉漢踉蹌，來人步法極穩，落腳極輕，每一步都踩在陰影最深處，分明是受過訓練的人。
他眸光一沉，足尖在瓦上一點，整個人已如一隻貼著夜色掠出的老鷹，無聲縱了出去。人過屋脊時，衣角連風聲都未帶起多少，只在月下留下一線極淡的灰影。
他追到巷口，卻見那黑影並未往鎮外去，反倒繞了個圈，停在了王屠戶家門前不遠處。
王家那扇木門仍關著，門邊掛著一盞半舊油燈，燈火在夜風裡輕輕晃，將門前那塊石階照出一圈昏黃光暈。白日裡還在林家院門口哈哈大笑、把鮮魚和熏肉塞給孩子們的大漢，此刻多半早已睡下，哪裡知道黑暗裡已有一雙眼正冷冷盯住了他家門前那盞燈。
莫問秋伏在對面屋脊後，沒有立刻動。他江湖經驗老到，知道此時若貿然出手，未必能一舉拿下對方，反倒會驚了更遠處的人。他屏住氣，正待看清那人腰間兵器與身法路數，忽然又察覺另一側牆影微微一動。
不止一個。
那一瞬間，莫問秋只覺背脊微寒。這些年他最怕的，不是自己終有一日會與舊敵照面，而是怕那隻從京城一路探來的手，終於真伸到了這條小巷裡。如今看來，這一夜到底還是來了。
他五指慢慢收緊杖身，眼神卻越發沉靜。屋脊下的風從長街吹過，吹得那盞油燈火苗忽地一斜。
也就在這時，王家門內傳來一聲極輕的咳嗽，像是有人夜裡起身，正往門口走來。
莫問秋瞳孔猛地一縮。下一瞬，他足下內力一吐，整個人已自屋脊疾撲而下，木杖帶起一股沉沉勁風，直劈向那道最近的黑影。
夜色裡，只聽一聲極低的金鐵相擊之音驟然炸開，火星一閃即滅，像有人在這座睡夢中的小鎮上，終於拔出了第一把刀。
62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpViIWagCGA
and then Add to home screen.