舊竹院，天才濛濛亮
河上的晨霧還沒散，白茫茫浮在水面上，像昨夜的雨意還捨不得走，全化成了一層薄煙，輕輕貼著河心。院門半掩，灶間已升起炊煙，一縷一縷直往上升，穿過灰白晨氣，沒入天光將明未明之處。
穗兒是頭一個起身的。她連髮帶都沒綁好，便趿著鞋一路小跑去後院，蹲在花母雞窩前，小心翼翼摸出兩顆蛋，雙手捧著，像捧著什麼了不得的寶貝。回到灶間後，她先把那兩顆蛋放到灶台邊最顯眼的地方，然後把那顆較大的往前推了推，這才一本正經對秋月說：「這顆是給姐姐的，昨天就說好了。」
秋月正蹲在灶前添柴，聞言回頭看了她一眼，忍不住笑道：「我記得，你昨晚都念了三回了。」
穗兒抿了抿嘴，認真道：「說三遍才算記牢，不然容易忘。」她說著，又把那顆蛋往自己這邊攏了一寸，像生怕誰趁她不注意把它換了似的。「上回我說要給翊哥哥留栗子，結果一轉頭，就進了二哥肚子裡。」
秋月把柴往裡一送，火苗呼地一竄，鍋裡的熱氣也隨之滾了上來。她揭開鍋蓋，淡白蒸氣立時撲了滿臉，米香、棗香，還有一點淡淡的甜意一齊散開，很快就把灶間填滿了。秋月笑道：「那回是他自己手快，可不是我幫著他偷的。」
穗兒鼻尖微微動了動，眼睛立時亮了些。「今天粥裡放了紅棗，還有一點桂花蜜。」她說。
秋月抬手在她腦門上輕輕拍了一下：「小鼻子倒比誰都靈，往後裴二伯真把你收去藥鋪，怕是連藥櫃都不用翻，靠聞就能聞出個七七八八。」
穗兒聽得下巴微微一揚，雖還努力板著臉，眼底卻已露出幾分小小得意。
這時，灶間外頭傳來一陣拖拖沓沓的腳步聲。天宇比平日遲起了半刻，頭髮還沒梳整齊，眼睛也只睜了一半，站在門口發了會兒愣，才瞧見穗兒像看守寶庫似地守在那兩顆雞蛋旁邊。他皺了皺眉，問道：「你蹲那兒幹什麼？」
穗兒答得乾脆：「守蛋。」
「蛋又不長腿，還能自己跑了不成？」天宇打了個呵欠。
穗兒抬頭看他，神情平平的，偏偏一句話就把人堵住：「我不是防蛋跑，我是防你拿。」
天宇一愣，隨即瞪她：「我在你眼裡就這點出息？」
穗兒道：「嗯。」她說得理所當然，像在說今早有霧、鍋裡是粥，半點猶豫也沒有。
天宇張了張嘴，竟一時找不到話反駁，只得哼了一聲，轉身去水缸邊舀水洗臉。「我才不稀罕那兩顆蛋。」他把清水往臉上一撲，聲音有些悶悶的。
穗兒在後頭慢吞吞補了一句：「你昨天自己說過，你稀罕。」
天宇索性把整張臉都埋進水裡，好像打定主意，先拿一缸冷水把這口氣沖下去再說。
翊兒這時也從裡屋走了出來。他衣帶束得整整齊齊，頭髮也已自己攏好，清晨的薄光落在他肩頭，整個人乾淨得像才洗過的青竹。他走到灶間門口，看見穗兒守著雞蛋，天宇在水缸邊悶著頭洗臉，便已大約猜到方才說過些什麼。只是他什麼都沒問，也沒出聲，只轉身進了堂屋，將昨夜收好的那一疊紙整整齊齊放到桌上，又取了一塊小石壓著，免得被晨風掀亂。
那疊紙比家中平日記帳用的草紙細緻得多，邊角平整，紙色泛著淡淡米白，一看便知道不是隨手得來的便宜東西。翊兒放好後，手指在紙角輕輕按了一下，這才收回手。從頭到尾，他一句邀功的話也沒說。
過不多時，青鸞也起了。此時院裡晨霧已淡了些，隔著半開院門，隱約可見對岸垂柳上還掛著昨夜雨珠，一顆顆在晨光裡微微發亮。她剛把頭髮理好，木簪插得不算十分端正，顯然又是匆匆自己挽的，沒耐心對著鏡子慢慢細看。她穿著一身洗得乾淨的淡青衣裙，袖口挽得利落，像往常每一個早晨一樣，先想著今日院裡還有多少事該做。只是人一站在廊下，那份清清靜靜的氣韻便自然而然顯了出來，叫人一眼望去，心裡都要跟著安穩幾分。
穗兒眼尖，一見她出來，立時把那顆最大最圓的蛋捧了起來，小跑著迎上去。她仰著臉，眉眼被晨光一照，更顯得清靈秀氣，連說話都帶著一股藏不住的認真：「姐姐，生辰快樂，這顆給你。」
青鸞先低頭看了看那顆蛋，又看了看穗兒，眼裡不由自主便浮起一點笑意。她蹲下身，抬手把穗兒額前散下來的碎髮撥到耳後，柔聲道：「你從昨天就惦記著這個？」
穗兒立刻伸出三根手指：「我說了三遍，秋月姐說，這樣才不會忘。」
青鸞聽得笑了出來，那笑意先從眼底漾開，再輕輕落到唇邊，整張臉都柔和了起來。「好，」她道，「那就算記得很牢了。」她接過雞蛋，像接過一件極珍重的禮物，半點也不曾因它尋常而輕慢。
她起身時，目光正好落到堂屋桌上的那疊紙上。青鸞走過去，伸手輕輕摸了摸紙面，指腹才一觸上，便覺出那紙細韌勻淨，與家裡平日用的截然不同。她微微一怔，隨即轉頭去看翊兒：「這是你備的？」
翊兒站在門邊，只點了點頭：「給你抄書用。」他答得平淡，像只是在說今早天氣尚好，實在算不得什麼大事。可青鸞看著那疊紙，指尖在紙邊輕輕一收，心裡卻已明白，這樣的紙，絕不是隨隨便便就能拿出來的。她沒有追問，也沒有說太多，只將那疊紙抱在懷裡，對著翊兒輕輕一笑。那笑意很淡，卻很真，像一句沒有說出口的「我知道了」。翊兒見了，眼神微微一動，隨即又安靜下去，只把目光移開，像怕多看一眼，便顯得自己太在意似的。
天宇這時也洗完了臉，甩著手上的水珠走了進來。他本想裝作若無其事，可站到青鸞身邊時，腳步卻還是頓了一下。他在袖中摸了摸，掏出一小截竹哨，遞到青鸞面前，神情有些彆扭，像明明想說得隨意些，語氣裡那點期待卻偏偏藏不住。「這個給你，」他道，「雖然削得不算太正，但我試過，能吹響。」
青鸞接過竹哨，低頭看了看。那竹哨顏色青裡帶黃，刀痕還新，邊角雖有些不夠圓潤，卻看得出是一刀一刀慢慢削出來的。她把竹哨放到唇邊，輕輕一吹，只聽一聲清亮短音悠悠揚起，竟比想像中還要脆些。
天宇眼睛立時亮了一下，像一簇火星被風輕輕一撥，忍不住便跳了出來。「我削壞了二十幾根，才做出這根能用的，」他嘴上雖還想裝出不在乎，聲音卻比平日快了一點，「樣子是歪了些，可聲音不差。」
青鸞把竹哨攏在掌心，抬頭對他道：「我很喜歡。」她說得不快，也不誇張，只是這樣平平穩穩一句，反倒比什麼都更叫人信服。「謝謝你，天宇。」
天宇嘴角一揚，那笑意來得極快，幾乎壓都壓不住。可他大概自己也覺得太容易高興顯得沒出息，便立刻把臉一別，轉身便去伸手拿桌上的饅頭，像是要拿這動作把方才那點真情實意遮掩過去。誰知手才伸到一半，秋月的筷子已啪地一聲敲在他手背上。「還沒擺齊就想偷吃，」秋月瞪他，「你這手倒比嘴還快。」
天宇被敲得一縮，悻悻道：「我就看看，又沒真拿。」
穗兒立刻在旁拆台：「你手指都碰到了。」
天宇回頭瞪她：「你不說話，沒人當你是啞巴。」
穗兒抱著手，很認真地想了想，才道：「可我本來就不是啞巴。」一句話說得堂屋裡幾人都笑了起來，連翊兒眼裡也掠過一點淡淡笑意。
飯桌很快擺好了。桌上是一鍋棗香米粥，一碟拌得爽口的醬菜，一碟熱騰騰的蒸蛋，旁邊還有秋月特地烙的幾張薄餅，餅面灑了芝麻，邊緣烙得微焦，一聞便香。清晨天光從窗紙外斜斜透進來，落在桌邊碗盞上，也落在那一團團熱氣上，映得整間屋子都有了幾分暖意。
正當眾人要落座時，蘇臨雪從裡屋走了出來。她是最後一個到的，手中卻捧著一個不大的小木盒。晨光照在她身上，將她眉眼輪廓映得格外柔和，那份秀雅不是刻意裝扮出來的，倒像是多年沉靜日子慢慢養出來的。她走到青鸞面前，把木盒放到她手上，聲音很輕：「打開看看。」
青鸞愣了一下，依言將木盒打開。盒中安安穩穩躺著一支木簪。那木簪做得並不花巧，簪身細長，打磨得極光，簪頭只刻了幾片小葉，紋路簡淨俐落，沒有半點累贅。可也正因如此，才更看得出下刀的人用了多少心思。每一道刻痕都穩穩當當，不深不淺，像是做的人一面刻，一面早已在心裡想過許多回。
蘇臨雪看著她，道：「是我自己做的。你那支舊簪用了好幾年了，前些日子我看簪腳已有些鬆，便想著給你換一支新的。」她說得很平常，像只是換一件日常用物，沒有半分要人感激的意思。
青鸞把那支簪子慢慢拿起來，放在掌心，低頭看了許久。那木色溫潤，帶著淡淡清香，不知被人握在手裡磨了多久，才磨出這樣細緻的光澤。一時間，她竟沒立刻說得出話來。
秋月在旁瞧著，鼻尖忽然有些發酸，忙把臉別開些，藉著收碗的動作偷偷按了按眼角。穗兒仰頭看著青鸞，見她眼圈似乎微微紅了，便不聲不響伸出手，輕輕拉住她袖口。小丫頭沒說什麼，可那一下拉得極輕，也極穩，像是在說，她就在旁邊。
過了片刻，青鸞才低聲道：「謝謝娘。」她聲音很輕，並不是刻意壓著，只是心裡那股暖意忽然湧上來，反倒讓聲音薄了一層。
蘇臨雪看著她，伸手將她的手輕輕握了握。她指尖溫熱，力道也不大，卻像能把那份安穩一路送進人心底去。「先吃飯吧，」她道，「再放一會兒，粥就要涼了。」
眾人這才一一坐下。天宇剛一落座，筷子便先朝薄餅伸去，秋月瞥他一眼：「你今日若敢搶姐姐那張，我就把你趕去院裡喝風。」
天宇立刻道：「我才不搶，我又不是沒手。」
穗兒小聲道：「你有時候有手，也跟沒有差不多。」
天宇氣得一瞪眼：「你今天是不是非要跟我作對？」
穗兒把蒸蛋往自己這邊挪了挪，語氣依舊平靜：「不是作對，是防你。」這一句才落，秋月便笑得直不起腰，連蘇臨雪唇邊都浮起了一點淡淡笑意。
翊兒坐在一旁，慢慢替穗兒舀了半碗粥，又將碟中不那麼燙的那塊蒸蛋夾給她。穗兒低頭聞了聞，忽然抬眼道：「秋月姐，今天芝麻油好像多放了一點。」
秋月挑眉：「不好吃？」
「不是，」穗兒搖頭，「是比平常香。」
天宇立刻接道：「那正好，我就喜歡香一點的。」
穗兒瞥他一眼：「你什麼都喜歡多一點。」
天宇道：「我正長身子，多吃點有什麼不對？」
青鸞聽他們一來一往，忍不住笑著把自己碟邊那張最完整的薄餅分了一半給穗兒，又分了一半給天宇。天宇本想再逞一句嘴，見她這樣分了，到底沒再吭聲，只悶頭咬了一大口。
青鸞則將那支新木簪輕輕插進髮間，借著窗紙上映出的淡淡影子照了照。影子自然看不真切，可她抬手摸了摸簪頭那幾片小葉，眼底神色卻一點一點柔和了下來。她低下頭，把那碗棗粥一口一口喝完，喝得很慢，也很安靜。
這個清晨，桌上的米粥是真的熱，薄餅是真的香，髮間那支木簪壓著青絲的分量也是真的。穗兒護著她那顆雞蛋的神氣是真的，天宇故作不在乎地送出竹哨時那點彆扭也是真的，翊兒把品質好的紙靜靜放到桌上時不肯多說一句的心意，同樣是真的。蘇臨雪坐在對面，將自己碗裡還剩下的半碗粥推過來，說青鸞今日是壽星，該多吃一點，這也是真的。
青鸞此時自然還不知道，到了夜裡，莫問秋會在廊下用另一種她從未聽過的語氣，喚出那個被埋了八年的名字。她更不知道，一旦那個名字真正落地，這座小院、這條小巷、這八年來一點一滴攢起來的平靜日子，都要從今日開始慢慢變了顏色。可在那一刻尚未來臨之前，眼前這頓早飯、這屋中的笑聲、這一桌熱氣騰騰的人間煙火，便是他們真真切切握在手裡的日子。
待到飯吃得差不多時，河上的晨霧也終於散了。日光越過屋脊照進院中，把廊下竹篩、晾布架、石階邊那幾盆草藥都照得清清楚楚。光一落下來，舊竹院裡的一切輪廓都明朗了，像這個家在這一刻，被天光好好看了一遍，一處都不曾漏下。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.