37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGoBhl5UmK
（一）【尊嚴】
翌日清晨，我是被那個舊式鬧鐘鬧醒的。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAv0qsNMlSV
我猛地坐起身，甚至來不及打量四周。在醫學生的強迫症驅動下，我腦子裡只有一個念頭：「今日係返醫院嘅第一日，唔可以遲到。」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMf8nQbbN2o
我衝進廁所想刷牙，卻看著空空如也的洗手台發愣——我根本沒有牙刷。我只能用自來水瘋狂漱口，忍受著口腔裡那種隔夜的乾澀。當我下意識摸了摸斜孭袋，指尖在袋底攪動，只摸到了昨晚那位的士司機找回來的幾枚硬幣和一張殘舊的十元紙幣。這點錢在 1992 年 的香港，連吃兩頓飯都捉襟見肘，更別說應付未來幾天的日常開支。而在這疊零錢旁邊，是我那疊在 2026 年 辛辛苦苦賺回來、但在這裡只是「廢紙」的千元大鈔。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0iNdqXT6Q
這種焦慮感催促著我。我狼狽地跑下樓，撞見正在醫館準備開門的關二哥。我深吸一口氣，強壓下那股幾乎要把我淹沒的羞恥感，支支吾吾地開口：
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsFSFLdAQh
「關師傅……對唔住，我、我可唔可以……連埋呢個月嘅補習費……預支少少俾我？我因為出咗啲意外，身上啲錢驚唔夠呢幾日用……」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxCiVK0lSE
關二哥愣了一下，隨後呵呵一笑，沒多問什麼就從抽屜數了幾張「紅衫魚」[註37] 塞進我手裡。正當我轉身想衝出去攔的士時，他叫住了我：「王醫生！後生女，唔食嘢邊有體力救人㗎？」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKb7naWbkNe
說罷，他從桌上抓起一包剛從隔壁檔口買回來、還燙手且滲著油漬的報紙包，直接塞進我懷裡。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Dmp9xu2pa
「拎去，油炸鬼，熱辣辣嘅。食住走啦！」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXL5j8aPVq
我捧著那包油膩膩的油炸鬼，坐在紅色的士後座。那股油炸的焦香在封閉的車廂裡蔓延，我機械式地咬了一口，外皮酥脆、內裡韌實，那種最原始的澱粉快感混雜著微鹹的味道，讓我眼眶微微一熱。這是我來到 1992 年 吃到的第一口熱食，竟然是來自我的祖父。在 2026 年，他只是一張冰冷相片裡神情肅穆的長輩，我從未想過，穿越了三十年的時光，我竟然能親手接過他遞來的溫度。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrr9sGq3BXm
（二）【消毒液下的自尊】
這是我回到過去後的第一次 On-call [註38]。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldqx8lmpPH
在前往醫院的路上，我坐在的士後座，六月早晨的熱氣已經開始在車廂內發酵。我低頭聞了聞自己的領口，那股隔夜的、黏膩的汗味混合著淡淡的油炸鬼香氣，對我而言，簡直是對專業形象的公然羞辱。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMJvEP3vHD
「我唔可以咁樣去見病人，絕對唔可以。」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglvnZAt2eL
一踏入醫院，我沒有先去報到，而是直奔手術室外的洗手區。我瘋狂地按壓洗手盆旁那瓶強效的 Hibiscrub [註39]。那種化學合成的、冷冽而刺鼻的藥水味，在平時可能顯得過於生硬，但在此刻對我來說，卻是唯一的救命稻草。我把自己鎖在更衣室的洗手間隔間裡，動作迅速而粗魯。我扯下大疊的醫院抹手紙，浸滿冰水，再倒上厚厚的消毒皂液，隔著衣服邊緣，近乎自虐地瘋狂擦拭腋下、後背與脖頸。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVotmhmvI91
強效的酒精和消毒成分帶走了皮膚表面的油脂，也強行壓制住了那股屬於 1992 年 長夜的悶熱餘味。雖然皮膚因為過度摩擦而隱隱作痛，甚至泛起一陣陣冰冷的灼熱感，但當我聞到自己身上只剩下一股冷冽、甚至有點非人性的化學清潔劑味道時，我才終於鬆了一口氣。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQ94LxDLaz
我穿上那件乾淨、挺括的白袍，扣上鈕扣。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAqgO67NwZ
「依家，我先係醫生。」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYEadNp27b
這是我來到1992 年 學會的第一件事：在沒有換洗衣物、沒有退路的情況下，醫務人員的尊嚴，有時是靠醫院那瓶強效消毒液強撐出來的。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpd0BS8SSR
走出更衣室，我本能地伸手摸向白袍右邊的口袋，想要拿出手機看看有沒有 HA Chat [註40] 的緊急通知。指尖觸碰到那冰冷的塑膠外殼，我才猛然驚醒——在這部 2026 年 的頂尖科技裡，螢幕上只有一個代表絕望的「無訊號」圖標，它現在只是一塊毫無用處的廢鐵。在這個沒有即時通訊 App、沒有 WiFi 的 1992 年，我就像一個斷了線的人，只能用最原始的方式，守在護士站這個唯一的資訊窗口，等待命運的呼喚。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlwxauMnZ4e
（三）【醫壇雛鳥】
「王醫生！快啲啦！AED [註41] 啱啱送咗個 Ruptured AAA [註42] 上嚟！嚴醫生叫你即刻過去幫手！」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieyZYAp8S4
說話的是大 Ken（勞永慮）。在 2026 年，他是盈愛醫院麻醉科顧問醫生，更是日後代表醫療界、在議事廳內為前線醫護權益據理力爭的立法會議員。但在 1992 年，他只是一個因為通宵值班而黑眼圈深如熊貓、做事謹慎到有些木訥的 Houseman [註43]。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZESYkFUB0o
「好，即刻嚟！」我轉身衝向急救房。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8x4EYdJ76
剛到門口，一名神情同樣焦慮、長相與大 Ken 有七八分相似的年輕醫生正抓著幾支 ABG [註44] 試管跑出來。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklqx86tyzO
「大 Ken！手術室話暫時無房呀，要我哋喺度頂住先！」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesLONJRwiN
這個比大 Ken 遲幾分鐘出生、性格卻風趣跳脫的年輕人叫 Kenny（勞永逸/細 Ken）。在 2026年，他是醫學界公認的「人生勝利組」，不僅是盈愛醫院婦產科的顧問醫生，更擁有自己名聲響亮的私人婦科診所，甚至常受邀至電視台擔任兒童節目嘉賓。最令醫學界轟動的，莫過於他在 2026年 以54歲之齡，身穿特別訂造的加大碼嬰兒衫、口含奶嘴演唱兒歌《BB你好曳》那一幕。事後 Circle 姐 曾咬牙切齒地說過：「做佢同期，簡直係我人生嘅恥辱！」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm16kXWRDRQ
看著他現在為了一支試管跑得滿頭大汗的青澀模樣，我心裡不禁會心微笑。誰能想到這個愛玩愛鬧的實習醫生，三十年後會成為全港最「奇葩」的婦產科權威？
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKoIrw5U3F
「細 Ken，唔好廢話，快啲去攞 O-negative blood [註45]！」大 Ken 沉著臉吼了一聲。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuSxNwoXtf
推開急救房大門，一股混雜著血腥味與消毒水的氣味撲面而來。嚴慧男（Queenie） 正滿頭大汗地在為病人觸診。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡub1w3jfsj8
「王醫生，你嚟得正好！」嚴慧男頭也不抬地喊道，「病人 BP [註46] 跌到 80/50，Heart Rate [註47]過咗 130。我摸到佢腹部有明顯嘅 Pulsatile Mass [註48]，動脈瘤爆咗。即刻幫佢開兩條 Large-bore IV lines [註49]！」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJr33cO3vZR
身為實習醫生，我們雖然無權主刀，但在這關鍵的幾分鐘內，如何「保命」就是我們的戰場。我看著這混亂的 1992年 現場，大腦自動彈出了 2026年 的復甦指南。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5VNzJ9EIa
「嚴醫生，病人已經入咗 Hypovolemic Shock [註50]。」我熟練地接過大口徑針頭，一針到位，「我哋唔可以一味谷高個血壓！如果血壓升得太快，會將剛形成嘅血栓沖散，加劇內出血。我哋要做 Permissive Hypotension [註51]，將血壓維持喺 90 左右就夠，幫手術室爭取時間！」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzmpdXB78q
嚴慧男和「大、細 Ken」同時驚訝地看向我。在 1992年，主流做法是盡快將血壓回升到正常水平，我提出的「容許性低血壓」理論，完全顛覆了他們當時的醫學常識。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRv7hPgMkk
「信我！如果再谷高血壓，佢捱唔到入手術室！」我眼神堅定。
嚴慧男咬了咬牙，最終選擇了相信這個神祕的「王醫生」。這是我第一次與這群未來的醫壇巨擘並肩作戰。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNqWcwrayv
（四）【大小姐的教條】
戰鬥結束後，我靠在休息室冰冷的牆壁上，大口地喘著氣。低頭一看，白袍的袖口不知何時濺到了幾點血跡，那股腥甜味在悶熱的空氣中揮之不去。休息室的角落有一部殘舊的冰箱，細 Ken（勞永逸） 熟練地從儲物櫃搜刮出幾杯杯麵，又從熱水瓶倒出滾水。一時間，濃郁的咖哩與海鮮味掩蓋了身上的消毒液氣味。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUOW8WdDhf
「嚟，王醫生，試下呢隻，呢隻係我哋 On-call 嘅靈魂。」細 Ken 嘻皮笑臉地遞過一杯麵，隨即又變回認真臉，「講真，頭先如果唔係你果斷叫我哋收慢補液，個病人可能等唔到手術室門開就已經 DIC [註52]咗。你份人雖然神神祕祕，但醫術真係有一手。」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WkfT53Thd
我接過熱氣騰騰的杯麵，正想開口，休息室的木門被「啪」一聲推開。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKq8nJD4KF
進來的是一個留著齊肩短髮、白袍燙得平整挺括的女生。我不自覺地愣了一下，握著杯麵的手懸在半空，眼神完全無法移開。我盯着這個闖進來的女生，暗地裡驚叫一聲：「Circle 姐？」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxbljzaDRQ
在 2026 年，我見到的 Circle 姐是急症室的靈魂，每日指點江山，臉上寫滿堅毅霸氣，實習生背後都叫她「大 May 姐」。但眼前的她，正值 24 歲 的芳華，齊肩短髮烏黑亮麗，皮膚白皙得近乎透明，流露出一種文靜卻高傲的氣質。更讓我視覺受衝擊的，是白袍下那件深色緊身針織衫——我這才猛然驚覺，為什麼三十年後的細 Ken Sir 依然會調侃她為「大波 May」，那份玲瓏浮凸的身材在布料下呼之欲出。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOfgLUXUgY
「喂，你低調啲呀。」細 Ken 湊過來極低聲嘀咕，語氣帶着三分不屑，「呢位大小姐叫袁萱⋯⋯」說到袁萱的中文名字時，勞永逸強忍着笑續道，「呢個『阿 May』係我哋呢屆嘅考霸。佢老竇係袁氏藥業嘅大老闆！你要知，盈愛醫院由清末開院嗰陣，就係靠袁家同創辦人沈家世交先撐得起。講到底，呢間醫院有一半係佢哋家產，佢依家係『微服出巡』。佢份人有潔癖，目標係入 HPB [註53]，你同佢接觸要小心啲，佢隻手伸一伸，隨時貴過你全身⋯⋯」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkU5Jm8ZMed
袁萱徑直走到我面前，眼神傲慢：「你就係那個主張維持低壓的交換生？」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0qa4CxnlF
我愣了愣，點了點頭。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuNcqZEcS9
袁萱冷哼一聲，語氣冰冷：「雖然而家病人暫時救得返，但你知唔知頭先咁樣做風險好大？教科書寫得好清楚，失血性休克係一定要盡快恢復 灌流壓 [註54]。你呢種投機取巧嘅方法，萬一病人個腦缺氧，你擔唔擔當得起？醫學係嚴謹嘅科學，唔係靠一時嘅靈光一閃。希望你下次，仲可以好似今次咁好彩。」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vNjPdndsW
我看著她的背影，心裡泛起一陣奇妙的感覺。我想起 2026 年 那個教導我「盡信書不如無書」的「港版美國隊長」。誰能想到，三十四年前的她，竟然是一個會為了「違反規條」而對我露出鄙夷眼神的教條主義者。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8kz9lpI1R
我看著她那件質料上乘的針織衫，突然想起細 Ken 說這醫院有一半是袁家的。在 2026 年，袁家是資助擴建的大慈善家；但在 1992 年，我這個住在舊醫館、帶著油炸鬼味的新丁，卻用一種連這位「大小姐」都看不透的未來醫術救了人。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DboAakKuA
醫院大堂那塊牌匾刻著「醫身、醫心、醫生」，字跡雖然是沈家的，但這份「醫德」的重量，似乎並不只屬於這些坐在高位的人。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2MeX3DP77
我坐回沙發上，拿起原子筆在排板上補紀錄。我的手指竟然有些僵硬——在 2026 年，我習慣了語音輸入。我拼命地在紙上刻下每一個字，彷彿只要寫得夠用力，就能把這段「偷來的時光」永久封存在這幾張脆弱的紙上。這間狹小的休息室，聚集了未來三十年的巨頭。我隱隱感覺到，命運已經悄悄地將我們捆綁在了一起。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vQKmmc16r
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwTdz6NIpg
【曉晴隨筆】1992年6月14日｜時空的劇透者
⚕️ [註37] 紅衫魚
❯ 香港俗語，指紅色的一百元港幣鈔票。
↳ (⊙ˍ⊙) 喺呢個年代，拎住張「紅衫魚」去買串魚蛋真係會被小販阿叔鬧死。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeP3MYFCVD
⚕️ [註38] On-call (醫護術語)
❯ 指醫護人員待命執勤。在當更期間，醫生必須隨時候命處理病房或急症室的突發狀況。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZUxDOgi6F
⚕️ [註39] Hibiscrub (醫學用品)
❯ 一種臨床常用的強效消毒洗手液，主要成分為葡萄糖酸氯己定 (Chlorhexidine Gluconate)，具有極強的殺菌能力與獨特的化學藥味。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KfqYVyM7a
⚕️ [註40] HA Chat (醫院通訊系統)
❯ 香港醫院管理局為員工開發的內部即時通訊應用程式，用於傳達臨床資訊及緊急通知。該系統於 2020 年正式全面啟用，旨在提供一個符合保安要求的平台取代通用的通訊軟體。
↳ ( ▔___▔) 習慣咗 2026 年一響 HA Chat 就要衝去救人，而家返到 1992 年聽唔到嗰陣提示聲，反而覺得耳根清淨得有啲不安。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnLdNNEOoS
⚕️ [註41] AED (醫院部門簡稱)
❯ 指 Accident & Emergency Department (急症室)。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7o6DYbP1rr
⚕️ [註42] Ruptured AAA (醫學病名)
❯ Ruptured Abdominal Aortic Aneurysm (腹主動脈瘤破裂)。這是一種極其兇險的醫療急症，死亡率極高，需立即手術。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJZ8ZIjSY9
⚕️ [註43] Houseman (醫護職稱)
❯ 實習醫生。醫科畢業後第一年的受訓醫生，負責病房最基礎且繁重的醫療工作。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpkzTlsvcY
⚕️ [註44] ABG (醫學檢查)
❯ Arterial Blood Gas (動脈血液氣體分析)。用於評估病人的酸鹼平衡及含氧狀況。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAAy2gLs01
⚕️ [註45] O-negative blood (醫學常識)
❯ O 型陰性血，俗稱「萬能血」。在緊急情況下來不及配血時，可用於任何血型的病人。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZFjd6dfYc
⚕️ [註46] BP (醫學術語)
❯ Blood Pressure (血壓)。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjVCVNkkAT
⚕️ [註47] Heart Rate (醫學術語)
❯ 心率。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYZiQCCRZ6
⚕️ [註48] Pulsatile Mass (診斷體徵)
❯ 搏動性腫塊。腹主動脈瘤病人的典型體徵，在腹部可觸摸到隨心跳搏動的腫塊。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitfkHDQr3m
⚕️ [註49] Large-bore IV lines (醫療操作)
❯ 大口徑靜脈輸液管。用於快速為病人補充血容量。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdl51vmKzC
⚕️ [註50] Hypovolemic Shock (醫學病名)
❯ 失失血性休克。因循環血量大量減少導致的器官灌注不足。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctNullsUhj
⚕️ [註51] Permissive Hypotension (醫療策略)
❯ 容許性低血壓。現代急救理論，主張在未止血前維持較低血壓，以避免沖散血栓及加劇出血。
↳ (๑• . •๑) 原來 24 歲嘅 Circle 姐（袁萱）個 look 真係好斯文（同埋身材真係好勁），同埋佢依家真係好固執。
↳ ( ▔___▔) 睇住佢哋班「未來巨頭」喺度為咗一個阿伯嘅血壓爭論，我覺得自己好似帶住一本「劇透手冊」返咗嚟咁。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBtBghCzCw
⚕️ [註52] DIC (醫學病名)
❯ Disseminated Intravascular Coagulation (彌散性血管內凝血)。這是一種危及生命的病理狀態，會導致全身大量出血與器官功能衰竭。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIvfGpX8bC
⚕️ [註53] HPB (醫科專科)
❯ Hepato-Pancreato-Biliary Surgery (肝膽胰外科)。是外科中難度極高、最為嚴謹的專科之一。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt02fDq2mtU
⚕️ [註54] 灌流壓 (醫學術語)
❯ Perfusion Pressure。指推動血液流經器官的壓力差，是確保器官獲得足夠氧氣和營養的關鍵指標。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIu5N9moe3
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnCNW7NNX9
《盈愛醫院百年誌》卷九 · 醫脈之變與復甦哲學
歲在壬申仲夏（一九九二年），盈愛醫府正值革故鼎新、醫道轉型之關鍵。是年，急症診署之內，曾發一場關乎「復甦哲學」之驚濤。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLQVeHNhuz
時有一西域來港之習醫者王氏，於處置「腹主動脈瘤破裂」之急症時，竟棄當時奉為金科玉律之「速補津液」準則於不顧，轉而採納「容許性低血壓」之險策。此舉於手術前夕之生死關頭，非但保全病家性命，更於當時袁氏門閥所資助、學風極其嚴謹之醫徒群落中，激起千層巨浪。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZLUtJvQeQ
後世治院史者論及此事，咸以為此乃醫府由「教條醫術」轉向「實證臨床」之重要分水嶺。然最為後人津津樂道者，莫過於當年對此法深致疑慮之袁氏後人，歷經三十載春秋後，竟成此道最堅貞之推廣者。此段時空倒置、醫脈相承之異事，至今仍傳為杏林美談，亦見證醫道之圓融無礙，生生不息也。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJGMndT60a
and then Add to home screen.