43Please respect copyright.PENANAFhRTrOjYe6
(一)【把靈魂塞回髒臭的皮囊】
這是我 Back to the Future 的第三日。回到醫館二樓,那種被強行壓抑了兩天的生理厭惡感終於徹底爆發。經歷過第一天的崩潰和昨天一整晚的通宵實習,我打算在這個稍為安頓的午後,好好洗刷一下已經被折磨得體無完膚的「臭皮囊」。
43Please respect copyright.PENANA27BOPpCYhw
昨天,我全靠醫院那瓶刺鼻的 Hibiscrub強行抹身來壓制隔夜汗味,那股冷冽的化學味雖然維持了醫生的體面,卻也讓我的皮膚乾癢難耐。
43Please respect copyright.PENANAYIVEMUwK0M
醫館二樓的浴室很舊,花灑噴出的水帶著一股淡淡的金屬鏽味,但在這酷熱的六月,這份清涼簡直是救贖。我閉上眼,任由水流沖走身上的血腥味、化學劑味與那股屬於 1992 年長夜的悶熱。
43Please respect copyright.PENANAn5xwRqwalg
我原以為沖完涼後可以徹底放鬆,但當我關掉水龍頭,裹著醫館那條帶著淡淡樟腦丸味的舊毛巾,站在那面邊緣有些發黑的舊鏡子前,看著自己洗得乾乾淨淨、冒著微熱水汽的皮膚時,一個殘酷的現實猛地擊中了我——我沒有行李。
43Please respect copyright.PENANAlpLcRFJ6C3
我所有的換洗衣物、護膚品,甚至連一條多餘的內衣褲,都留在了 2026 年。我環顧四周,這個狹小的空間裡除了那條舊毛巾,就只有我剛才脫下來、丟在濕滑地板角落的那堆衣物。那套衣服沾著醫院的血漬、三日份的汗水,還有剛才被我嫌惡地洗掉的 Hibiscrub 餘味。
43Please respect copyright.PENANAkoR46aHc9y
那一刻,我站在鏡子前徹底呆住了。這種「要把乾淨身體塞回髒臭皮囊」的生理厭惡感,成了壓死駱駝的最後一根稻草。
43Please respect copyright.PENANAMgMkUH9lsG
我試圖在醫館的櫃子裡翻找,希望能找到一件爺爺或者阿興的舊 T-shirt 頂替,但翻出來的只有幾件散發著濃烈草藥味的唐裝汗衫。最後,我只能咬著牙,一臉嫌惡地重新拎起那堆髒衣服,忍受著濕黏布料重新貼回乾淨皮膚的刺痛感與心理極限的煎熬,一件一件地穿回去。
43Please respect copyright.PENANAumnkWcWPUe
「大癲……我真係要癲喇……」我對著鏡子,看著自己雖然洗了臉卻依然穿著那身「戰衣」的樣子,眼眶竟然有點發熱。我強撐著醫生的專業尊嚴,硬著頭皮走下樓。
43Please respect copyright.PENANAGAcOcGxDGa
(二)【時空導遊】
醫館門口,祖父關二正忙著給街坊包紮。聽我說要買日用品,他立刻朝後堂大喊:
43Please respect copyright.PENANAgqLkvO21Rc
「衰仔!今日你學校放假呀嘛?快啲帶王醫生去附近啲百貨公司行吓,順便幫手拎嘢!」
43Please respect copyright.PENANAyNzKfWB4dc
不一會,年輕的爸爸——16 歲的阿興一臉不情願地走出來。他換上了一件當時流行的寬大白 T-shirt,梳著當時最紅的分界頭 [註55],正一邊走一邊學著周星馳在《逃學威龍》裡的招牌動作,故作瀟灑地把手插在口袋裡,眼神還帶著幾分叛逆。
43Please respect copyright.PENANAqVHOZ9hAhA
「知啦……行啦,大醫生。」他嘀咕著,斜眼看了我一眼,「喂,Anna 姐,你係咪喺德國住到傻咗?出街買少少嘢都要人帶?」
43Please respect copyright.PENANACqaQ3UUD8u
我看著他那張稚氣未脫、甚至還有點「欠扁」的臉,心裏卻泛起一陣奇妙的踏實感。在 2026 年,他總是那個神情肅穆、叮囑我要專心醫術的父親;誰能想到在 1992 年 的仲夏,他竟然是一個模仿著星爺、連幫忙買東西都想耍酷的青澀少年。
43Please respect copyright.PENANA6UjYIgbB8r
「行啦,『周星馳』。」我忍不住頂了他一句,心情竟因為他這份單純的幼稚而稍微放鬆了些,「記住幫我拎嘢啊。」
43Please respect copyright.PENANABNKbnij5uZ
(三)【生理防線】
我們走進了一間老式的國貨百貨公司。我看著那些標價幾十塊港幣的棉質睡衣,正打算挑選,卻猛然想起最迫切的需要。
43Please respect copyright.PENANATBQbDqPUyW
我停下腳步,有些彆扭地轉過頭對阿興說:「阿興,呢度啲嘢我自己睇得喇,不如你去門口等我?或者去睇吓你有興趣嘅嘢先?」
43Please respect copyright.PENANAkcfQz2tNhE
「嚇?做咩呀?」阿興一臉莫名其妙,完全沒有要走的意思,反而熱心地湊過來,「我老竇叫我帶你嚟行,梗係要幫你拎嘢啦。你想買乜呀?毛巾定係牙刷?嗰邊啲毛巾質地好似厚啲喎。」
43Please respect copyright.PENANAH0zmTti4PA
「唔係……總之,我自己買就得喇。」我試圖推託,腳步下意識往女裝日用品區的反方向移。
43Please respect copyright.PENANAmMHZhoXDb6
「哎呀,你唔使同我客氣喎,我大男人大把力氣。」阿興像個盡責的保鏢,窮追不捨地問,「到底係買乜啫?洗頭水?定係要買洗面奶呀?你講啦,我幫你搵仲快過你自己亂撞!」
43Please respect copyright.PENANAdjCcQtyySy
看著他那副「打爛沙盤問到篤」的認真模樣,我知道如果不給出一個確切的答案,他是絕對不會罷休的。我深吸一口氣,壓低聲音,有些自暴自棄地吐出幾個字:
43Please respect copyright.PENANAnVGwOf2uda
「我要買……衛生巾。你係咪真係要幫我揀?」
43Please respect copyright.PENANA01b8VRlVAy
空氣彷彿在那一秒鐘凝固了。
43Please respect copyright.PENANAV2yHmACodg
阿興整個人愣了足足兩秒,原本那副熱心助人的表情瞬間崩解,取而代之的是一種驚人的紅暈,從脖子迅速蔓延到耳根,連鼻尖都紅透了。
43Please respect copyright.PENANAwhtxzA8GJ9
「女、女性……哦!哦!係……嗰啲嘢呀?」他語氣驚慌失措,像被火燒到似的猛地往後退了一大步。他眼睛根本不敢直視我,只能死死盯著地板上的一塊碎瓷磚,聲音小得像蚊子叫:「咁……咁你慢慢揀,我去嗰邊睇下……睇下運動鞋!你揀完行過嚟搵我就得!」
43Please respect copyright.PENANAx4CoSHQDLP
看著他落荒而逃、背影僵硬的模樣,我不禁失笑。在 2026 年,這位「關德興醫生」面對任何生理構造都能面不改色、侃侃而談;但在 1992 年,他終究只是一個聽到「衛生巾」三個字就會羞愧得想鑽進地底的 17 歲 純情少年。
43Please respect copyright.PENANACME9Nijqkv
(四)【純情少年的擔當】
在我的記憶中,未來的爸爸是個完全不介意幫媽媽下樓買衛生巾的丈夫。雖然他一個大男人,平時絕不會主動研究那些粉紅色的包裝,但只要媽媽開口,他就能大大方方地走進超市,毫不避諱。
43Please respect copyright.PENANAJuoUgr91x7
沒想到 16 歲的他,僅僅是聽到這三個字,就已經尷尬得像是犯了什麼大錯,連路都不會走了。原來,那個日後不畏人言、一心只想著照顧太太的成熟男人,在成型之前,也曾經是個連踏入女生用品區都會手足無措的純情少年。
43Please respect copyright.PENANAiejyXuWJub
我挑選了兩套價格低廉的換洗衣物和一塊藥皂 [註56]。結帳時,我小心翼翼地從錢包取出今早阿興剛塞給我的那份微薄補習預支費。我心裏默默盤算著這一個月的開支,看來在醫院正式「出糧」之前,這疊現金就是我最後的救命稻草了。
43Please respect copyright.PENANAImLNY4Fsdj
等我裝好袋子走過去,年輕的爸爸才彆扭地伸出手,想幫我提東西,卻在看到袋口露出的粉紅色包裝邊緣時,如觸電般猛然縮回了手。
43Please respect copyright.PENANAM5ZGH4Bfl1
「大醫生……呢袋你自己拎得唔得?我幫你拎其他嗰啲……」他撓著頭,尷尬得恨不得在地上找條縫鑽進去。
43Please respect copyright.PENANAyhq2WRMwIB
我看著他那副窘迫的模樣,心底一片柔軟。這就是我的爸爸,在還沒成為頂天立地的男人之前,他也曾是個會因為幫女生買東西而面紅耳赤的少年。
「得啦,我自己拎。」我強忍著笑意,將裝著重物和藥皂的袋子遞給他,「阿興,辛苦曬你喎。」
43Please respect copyright.PENANAuetffZqIyb
「哼,知就得啦,Anna 姐!」他故意轉過頭,用那種玩世不恭的口吻掩飾剛才的餘尷。
43Please respect copyright.PENANAt3MIr7NdRE
夕陽將我們兩人的影子拉得很長。我看著爸爸走在前面的背影,他雖然步履青澀,卻固執地把所有重物都扛在自己肩上。這是我回到過去後,感受到最久違、也最純粹的父女時光。
43Please respect copyright.PENANAB4mS7Q77Rn
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
43Please respect copyright.PENANA5yU6tbxto9
【曉晴隨筆】1992年6月15日|跨越三十年的純情
⚕️ [註55] 分界頭 (九十年代流行髮型)
❯ 指九十年代由郭富城等男星帶起的髮型潮流,特點是頭髮從中間或側面明顯分開,是當時香港年輕人的時尚指標。
43Please respect copyright.PENANAiQsMqwLxmW
⚕️ [註56] 藥皂 (生活用品)
❯ 九十年代常見的一種含有殺菌成分的肥皂,氣味濃郁且獨特,具有較強的清潔力。
↳ (σ°∀°)σ 原來老竇以前都曾經係個「純情 A 字頭」。平時見佢咁嚴肅,真係想像唔到佢後生嗰陣都有跟過呢啲偶像潮流。
↳ (´-ι_-`) 1992 年嘅藥皂味道,竟然比 2026 年嗰啲高級沐浴露更加令人安心。可能係因為呢種強烈嘅氣味,反而令我覺得呢個陌生嘅時空真實咗少少。
43Please respect copyright.PENANAQMRVhct47N
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
43Please respect copyright.PENANALtOunMCYab
《盈愛醫院百年誌》卷十 · 藥香與塵煙
歲在壬申仲夏(一九九二年),龍城舊區之格局,猶未因啟德機場之遷徙而更易。時命運之齒輪悄然轉動,中醫世家關氏後人與神祕來客王氏(Anna Stefanie Wong),首度交匯於街巷深處。據私家筆札所載,是年六月,受西學薰陶之醫徒王氏,與尚未承襲家學、正值志學之年且心性叛逆之關氏後裔阿興(關德興),於國貨百貨之中,留下一段關於「起居瑣屑」之軼事。
43Please respect copyright.PENANABn1Ca7D26S
史料昭示,此段看似尋常之往來,實則隱喻傳統中醫思維與現代西醫觀點,於生活微末處之初步磨合。時年方十六之關氏少年,雖口中對醫道藥理嗤之以鼻,然於扶助王氏排解生活窘迫之際,其所彰顯之擔當與青澀善意,已足見日後成一代中醫名師之德行根基。
43Please respect copyright.PENANAEGUn00rC04
此份塵封於九龍殘陽下之往事,終成百年盈愛醫脈之中,最見人情溫度之一抹側影。雖身分錯位,卻妙趣橫生,實為醫者仁心之萌芽也。
ns216.73.216.134da2


