39Please respect copyright.PENANAdxeRtIn6oe
(一)【醫身.醫心.醫生】39Please respect copyright.PENANAtrr0u9iPXw
醫館大門敞開,我抬手用力抹去眼淚,深呼吸一口氣,強撐著情緒慢慢步入其中。尚未跨過門檻,便聽到裡面傳來厚實渾厚帶點滄桑,混雜著煩躁的大喊聲:
39Please respect copyright.PENANAi4p362d0UM
「阿興!你出嚟幫阿爸睇吓呢張紙寫咩先啦!阿旺個仔話係西醫寫嘅乜嘢骨折報告,但呢度全部係『薯仔文』[註28],阿爸識佢佢唔識我呀!快啲啦!」
39Please respect copyright.PENANAsNlCdnnVBI
「哎呀!等陣先啦!做緊功課呀!你叫阿貴幫你睇吓囉!」布簾後傳來一名少年同樣煩躁的聲音。
39Please respect copyright.PENANAVI1ErortgR
我踏入醫館,百子櫃前一名二十出頭的年輕後生仔停下手中的藥鍘,抬頭望向布簾方向,笑著回了一句:「興少,你唔好玩啦,我識睇呢啲薯仔文嘅話大醫生都做咗囉,仲使乜鬼走嚟跟師傅學嘢呀!你都係快啲出嚟啦!師傅個脈枕就嚟俾佢磨穿啦!」
39Please respect copyright.PENANAwe4nL6nWb9
我看著那個年輕版的阿貴,腦海中浮現出三十年後一直照顧我的老夥計,差點衝口而出喊他一聲「貴叔」。阿貴見我走到睇症枱前,雖然對我這個陌生人有些好奇,但見我眼神一直注視著他的師傅,便點頭示意後繼續低頭切藥。
39Please respect copyright.PENANAtpOPb2RwFC
我並沒有立刻望向睇症枱,目光反而不由自主地向上移。在醫館的正廳中央,橫掃過我視線的是一塊黝黑的牌匾,上面刻著六個蒼勁有力的金漆大字:「醫身.醫心.醫生」。
39Please respect copyright.PENANA9yFDlKnwtK
我的心臟猛地顫動了一下。這塊牌匾,即便到了 2026 年 爸爸搬遷後的新醫館裡,依然被懸掛在最顯眼的位置。在那陌生的 1992 年 街頭,這塊牌匾就像是一枚刻在時空牆上的家族印記,讓我那顆漂泊無依的心,終於抓到了一絲熟悉的溫熱。
39Please respect copyright.PENANAzgc45VUrpO
(二)【行家的切磋】
睇症枱後坐在一位身體仍然壯健,令人感到慈祥的長者,估計約莫年近六十歲,他正戴著厚重的眼鏡,對著一張白色報告紙眉頭深鎖。我放慢了腳步,目光死死釘在他身上。我看著他鼻頭上那顆熟悉的癦,看著他厚實的掌心正習慣性地摩挲著枱上的一個脈枕 [註29]。
39Please respect copyright.PENANAfGCFWYIvBf
那是個長方形的小布枕,套著深靛藍色的粗棉布套。在我記憶中的 2026 年,這個脈枕已經被爸爸磨得邊角發白,甚至有些脫線,但他卻視如命根,每次診症完畢都會親手用乾布細細擦拭,再整齊地收進錦盒裡,連我也不能隨便觸碰。他總說這是祖父留下來最珍貴的家當。而現在,這塊布套依然色澤深沉、厚實紮實。看著眼前這副一模一樣的畫面,那種從記憶碎片中拼湊出實體的衝擊,讓我百感交集,雙腿重得幾乎移不開步。
39Please respect copyright.PENANAvLFrtO7ubd
他就是我的祖父,那位自我懂事以來每天都會清香一炷才會上學,在相片中的祖父——關二。
39Please respect copyright.PENANACRSh5J0KF8
祖父察覺到有人進來,頭也不抬,右手習慣性地將脈枕推向桌沿,盯著報告嘀咕道:「小姐,邊度唔舒服?坐低先,等我搞掂呢張薯仔文就同你睇……」
我走到睇症枱前,目光不由自主地被他指尖下的那張紙吸引。
39Please respect copyright.PENANAdQIJEvfYec
「關醫師……」 我鬼使神差地開口,手指指向了紙上的關鍵字,「呢度寫住嘅 『Femoral Head』 [註30],即係大腿嘅『股骨頭』。」
39Please respect copyright.PENANAWuYAMVSkBb
祖父嚇了一跳,猛地抬起頭,推了推鼻樑上的眼鏡,眼神中滿是驚訝與戒備:「後生女,你識睇啊?你係……」
39Please respect copyright.PENANAO0524BGmbb
我這才從職業反應中回過神來,意識到自己表現得太過突兀。我心虛地避開他那雙探究的目光,大腦飛速運轉,想起護照上的名字,硬著頭皮編了下去:
39Please respect copyright.PENANAeHcBe7lyJN
「我……我係盈愛醫院新嚟嘅實習醫生。我姓王。」
39Please respect copyright.PENANAJ0PwYHbxY7
「原來係大醫院嘅醫生!」 祖父原本緊繃的臉瞬間像花一樣展開。他彈了起來,笑容可掬地拱了拱手:「哎呀,王醫生!真係失敬,原來係行家!呢張嘢搞到我頭都大埋,依家有你解釋清楚,真係放心晒!」
39Please respect copyright.PENANADEt8eDXY8V
他挺了挺胸膛,語氣變得豪爽起來:「不過話時話,王醫生,你點會識我㗎?係咪聽過我『關二哥』名號,特登過嚟搵我呀?哈哈!」
39Please respect copyright.PENANAtrP4cQPcyn
我沒有正面回答,目光回到報告上,語氣變得專業且急促:「呢度寫住 『Avascular Necrosis』 [註31],即係 『缺血性壞死』。關醫師,呢份報告係話病人嘅股骨頭已經開始塌陷 [註32],情況好嚴重。如果你打算幫佢活血化瘀,千萬唔好用力推拿或者夾硬捽佢,否則個骨頭會塌得仲快。」
39Please respect copyright.PENANA1Fqt2KhbXq
看著祖父那張充滿風霜卻又神采奕奕的臉,我的喉嚨乾澀得發痛。在那一瞬間,我差點就想大喊:「爺爺,我係曉晴呀!」
39Please respect copyright.PENANAOtXwr5Gye1
然而,理智殘酷地封住了我的口。在 1992 年 的時空裡,我只是一個身份被置換成「Anna Wong」 的路人,以及祖父口中那位萍水相逢的「王醫生」。
39Please respect copyright.PENANA9tATdd7BGU
(三)【重逢】
就在我沉浸在巨大的悲慟中時,後堂的布簾突然被一隻大手粗魯地掀開。
「喂呀!阿爸!嘈完未呀?我喺入面計緊數,你哋喺度『醫生醫生』咁嗌,好滋擾呀知唔知?」
39Please respect copyright.PENANAbgNu6Z3z6U
一名穿著白色背心、藍色運動短褲的少年一邊抓著頭髮一邊衝了出來。他皮膚黝黑、身形精瘦,臉上掛著那種被考試壓力逼瘋的少年煩躁感。當他看清楚睇症枱前站著的是我時,整個人愣在原地。
這是我只有 16歲、正讀中四理科 的父親——關德興。
39Please respect copyright.PENANADkRpo6hrLd
最引人注目的,是他那一雙極其濃黑、幾乎要連成一線的粗眉。我看著眼前這個少年,心跳不自控地加速狂跳著,那是源於血脈的搏動。原來,這就是那個讓媽媽一見鍾情的模樣?
39Please respect copyright.PENANAK7mf1R6vZC
「醫咩生呀?邊度嚟㗎?」 德興皺著那對招牌濃眉,上下打量著我,嘴角帶著挑釁。
「盈愛醫院呀,興少。」 阿貴在一旁搭了一句嘴。
「盈愛醫院?」 德興眉頭鎖得更深了,「咁後生做醫生?老竇,你係咪俾人呃呀?依家好多女仔著到斯斯文文就出嚟騙財㗎。」
39Please respect copyright.PENANAwW3dIqaxOT
「衰仔,講嘢無大無細!」 祖父順手操起脈枕 [註29] 作勢要敲他,德興機靈地一閃身躲開。
39Please respect copyright.PENANAoLmzV8IQ6B
我看著這對父子鬥嘴,眼眶又是一熱。我注意到他隨手扔在櫃檯上的練習簿,上面寫滿了公式。為了打破僵局,我平復情緒,輕聲問道:「呢位同學,你係咪計緊 Projectile Motion [註33]?」
德興愣了愣,故意將練習簿「啪」一聲攤在櫃檯上:「既然你話你自己係大醫院嘅『大醫生』,咁叻,不如幫我睇下呢條題目囉。呢度粒波飛到半路爆開咗,個重心軌跡點變呀?我計嚟計去都唔通。」
39Please respect copyright.PENANABxZFPBk0tv
我低頭看著題目,穩住呼吸,指著草稿溫和地開口:
「其實重心軌跡係唔會變嘅。如果你將速度分解 [註34],先搵出 Time of Flight [註35],再用 Conservation of Momentum [註36] 嚟驗證,你就會發現重心依然會跟住原本條拋物線行。你依家咁樣計,只會越計越亂。」
39Please respect copyright.PENANAeju2pZzTaO
(四)【當歸·當歸】
德興臉上的挑釁瞬間僵住,他低頭看了看草稿,那對濃眉驚訝地揚起:「咦?重心不變?係喎!咁樣諗真係簡單好多……喂,你真係識計㗎?你真係大醫生?」
39Please respect copyright.PENANArW47MLnxtg
「我除咗係醫生,物理都唔錯。」我看著這個年輕的爸爸,心裡生出一種微妙的念頭,「睇你啲數計到亂七八糟,不如我有假嗰陣幫你補習?」
39Please respect copyright.PENANA0QhLeiBHyo
「關你鬼事咩!我自己識計啦!」德興面紅耳赤地頂了一句。
39Please respect copyright.PENANAG8DOMcUBzk
「喂!你個衰仔,難得王醫生肯教你,你仲喺度認屎認屁?」祖父一巴掌拍在德興背上,隨即轉頭看著我。他推了推眼鏡,眼中充滿好奇與關切:「王醫生,見你咁生口面,唔似係附近住㗎喎,你今日過嚟係探人?」
39Please respect copyright.PENANAh3eJKx8kaH
我心中一動,順著話意答道:「關醫師,其實我係啱啱從外國返嚟香港,喺盈愛醫院度做實習,今日第一日報到,正想喺附近搵地方落腳。」
39Please respect copyright.PENANAwWg59XLcSn
「真係有咁橋!」祖父一拍大腿,「我醫館樓上嗰層有個單位,個租客啱啱搬走咗。如果你唔嫌棄係舊樓,不如我平平哋租俾你啦!大家醫護同行有個照應,最緊要係呢個衰仔啲功課,有時間指點吓佢就當係抵銷部分租金,你話好唔好?」
39Please respect copyright.PENANAAHfb8TvJah
這簡直是從天而降的奇蹟。住進祖父的舊樓,意味著我終於有機會走進他們的生命。
「真係?關醫師,咁樣真係幫咗我大忙,唔該晒你!」我誠誠懇誠地向他鞠躬。
39Please respect copyright.PENANAS1Z0XSyNyN
德興在一邊聽得目瞪口呆:「吓?你哋有冇問過我㗎?唔好好似當我透明咁喎,搵個人返嚟全天候監視住我?老竇,你係咪想逼死我呀……」
39Please respect copyright.PENANA5QGGSmwQra
祖父理都不理他,轉頭對阿貴吩咐:「阿貴!去執二両最好嘅老當歸,執靚啲包好佢送俾王醫生補下身!」
39Please respect copyright.PENANAJ7cmYmJ9aU
祖父隨即將一條帶著涼意的黃銅鑰匙塞到我手裡。不一會,阿貴已經利落地將藥包好。我接過那包散發著濃郁藥香的當歸。
39Please respect copyright.PENANAJiMoUzTmmo
當歸,當歸。在中醫世界裡,它是補血良藥;但在這一刻的我耳中,這名字卻像是一聲跨越時空的召喚——「應當歸來」。我緊緊抓著那包當歸,這是我留下來守護這頭家的第一步。
39Please respect copyright.PENANAEJ3KRTKYxZ
(五)【雙生殘影】
推開醫館樓上那扇鐵閘,六月香港的熱浪混合著陣陣雷雨前的悶壓。我坐在那張鋪著紅色碎花床單的木床上,全副身家就只有身旁這個斜孭袋。
39Please respect copyright.PENANA6cfcrtkqmi
我重新打開 iPhone 打算看看有沒有奇蹟,螢幕發出微弱的光。 依稀記得在醫院門口時電力還有 92%,而僅僅是一個傍晚到深夜的短暫摸索,螢幕右上角的數字已無情地跳到了 90%。 在那無聲流逝的 2%,在寂靜的長夜中顯得格外刺眼,彷彿是我與未來聯繫的倒數計時。
39Please respect copyright.PENANAzhV18nMMJq
每一分電量都是我與 2026 年 僅存的靈魂連結。 為了封存這最後的安全感,我顫抖著手指長按側邊鍵,毅然選擇了「徹底關機」。 當螢幕回歸漆黑,我彷彿也切斷了最後的依靠。 這間沒有空調的小房悶熱難耐,疲憊排山倒海般淹沒了我,我連鞋都沒力氣脫,就這樣和著汗水與 2026 年 的塵埃,在吊扇單調的旋律中陷入了深睡。
39Please respect copyright.PENANALjNi6xVIzO
夢中,景象開始剝離。
39Please respect copyright.PENANAIDQQ2M7Luc
我看見一個藍眼睛的少女,她穿著極具現代感的醫護服,站在一個充滿精密儀器的醫療辦公室裡。 她身邊穿梭著許多外國面孔,嘈雜的英語交織成一片,而她卻顯得與環境極其違和。
39Please respect copyright.PENANAA8pbrCQCMH
她看向玻璃窗倒映出的樣子——那是一張屬於她自己的、藍眼深邃的面孔,但此刻她驚恐地撫摸著這張臉,因為她發現自己所處的世界徹底變了樣。 身份的置換讓她陷入了巨大的混亂。 她低頭看著胸前掛著的識別證,上面的照片雖然是她,名字卻寫著:Ines Kwan。
39Please respect copyright.PENANAg6kVRDSffm
兩位少女,在不同的時空中,因為身份的錯位而產生了隱秘的連繫。 她在那邊的世界,被迫頂替我的位置,在全然陌生的醫療環境中掙扎;而我在這邊,卻拿著她的護照,以 Anna Stefanie Wong 的身份,闖進了我自己家族的起點。
39Please respect copyright.PENANARkGWyYJ6MY
這是一場跨越萬里的身份錯置。 她在試圖適應我的生活,而我則在藉助她的名字,守護著這間對她而言毫無關係、對我而言卻是命脈根源的醫館。
她抬起頭,那雙深邃的藍眼睛彷彿穿透了夢境與時空的迷霧,直視著我。
39Please respect copyright.PENANANhrPdN5Krb
「妳……是誰?」
39Please respect copyright.PENANAE9adRMrMWa
我無法回答,意識在 1992 年 的悶熱與 2026 年 的景象之間反覆拉扯。
39Please respect copyright.PENANAnU3BRJrQp2
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
39Please respect copyright.PENANADdLZjLNXYh
【曉晴隨筆】1992 年 6 月 13 日 - 14日|當歸
⚕️ [註28] 薯仔文 (Potato Writing)
❯ 香港俗語。指醫生處方上龍飛鳳舞、難以辨認的草書字跡。香港民間對英文草書(Cursive Script)的謔稱,因字體連筆,對當時不諳英語的舊式中醫師而言形同亂碼。
↳ (눈_눈) 睇住爺爺拎住張寫滿「薯仔文」嘅轉介信皺晒眉,我真係好想話畀佢聽,三十年後嘅醫生寫字依然係咁潦,只係多咗電腦打印。
39Please respect copyright.PENANAk2Xv4dOG8u
⚕️ [註29] 脈枕 (Pulse Pillow)
❯ 中醫診脈時用於墊放病者手腕的軟枕。關家所用的脈枕由關二親手製作,外包深藍粗棉布,是家族行醫信物。
↳ (´-ι_-`) 摸住呢個粗棉布整嘅脈枕,有一種好踏實嘅感覺。比起 2026 年醫院啲冰冷嘅儀器,呢度多咗一份手作嘅溫度。
39Please respect copyright.PENANACyZdfEmjT4
⚕️ [註30] Femoral Head (股骨頭)
❯ 解剖學術語,即大腿骨最上端與髖臼相接的部分。
39Please respect copyright.PENANAdX5TMYMh3E
⚕️ [註31] Avascular Necrosis (缺血性壞死)
❯ 醫學名詞。在此脈絡中指股骨頭因血液供應中斷而導致骨組織死亡。
39Please respect copyright.PENANADM4AMyEJfn
⚕️ [註32] 股骨頭塌陷
❯ 股骨頭壞死後期的嚴重階段,骨質結構支撐力喪失導致表面變形,若在此時進行劇烈推拿會造成永久性傷殘。
↳ (;;;_) 停手啊!嗰個位唔推得㗎!喺 1992 年做中西醫結合嘅先鋒,真係隨時會嚇出心臟病。
39Please respect copyright.PENANAfBG5eJeQt7
⚕️ [註33] Projectile Motion (拋體運動)
❯ 物理學術語,討論受重力影響的運動軌跡,中學理科課程關於重心(Center of Mass)不變的原理。
39Please respect copyright.PENANA2ey9hOMQZM
⚕️ [註34] 速度分解 (Velocity Resolution)
❯ 將斜向運動的速度分解為水平與垂直分量,是計算運動學題目的基本步驟。
39Please respect copyright.PENANAJb6n5FyZwQ
⚕️ [註35] Time of Flight (飛行時間)
❯ 物理學術語,指物體在空中停留的總時間,是求得拋體射程與軌跡的關鍵變數。
39Please respect copyright.PENANAvUMYzMvX6B
⚕️ [註36] Conservation of Momentum (動量守恆定律)
❯ 指系統在不受外力作用下,總動量保持不變。即使物體在空中爆炸,其系統重心的運動路徑依然維持原狀。
↳ (๑• . •๑) 阿爸(阿興)個樣真係好傻,特別係嗰對粗眉。佢依家仲計緊物理數,完全唔知自己三十年後會變成一個名醫。
↳ (ノД`) 爺爺送畀我嗰包當歸,唔知爸爸會唔會發現,其實最應該「歸來」嘅係佢。
39Please respect copyright.PENANAkP1nzM5au1
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
39Please respect copyright.PENANA0TfkahvFdW
《盈愛醫院百年誌》卷八 · 杏林餘音與地緣殊緣
歲在壬申仲夏(一九九二年),盈愛醫府正值西學東漸、銳意鼎新之秋。當其時,本院力推專科化之改革,然據史料所載,竟與九龍舊區之民間醫道,有一段殊勝之因緣。
39Please respect copyright.PENANACqNSsYPhw9
據醫事委員會軼聞錄所誌,當年有一習醫者王氏(疑為卷四所論之交換生 Anna Stefanie Wong),其形跡甚奇,頻繁往返於鄰近之「關二醫館」。該館由關氏父子所營,雖屬草莽杏林,然因王氏之往來介入,致使中西醫理產生奇妙互補之效。
39Please respect copyright.PENANAGtDIRhBwio
其紀要者有三:
• 其一:語彙之轉譯。
昔時民間中醫,多不識西醫之「薯仔文」案牘。王氏以西醫學子之姿,充當兩界之津樑,將「股骨頭壞死」等西土解剖術語,妙解為中醫「氣滯血瘀、骨萎」之理。此舉不僅消弭畛域,更令民間基層斷症之精準,為之突飛猛進。
39Please respect copyright.PENANAW82qFmHVit
• 其二:牌匾之歸宗。
關氏醫館所懸「醫身、醫心、醫生」之匾,其筆法氣韻,竟與創辦人沈芍盈女士之手書遺訓如出一轍。院史研者咸以為,王氏於市井煙火之中,無意間尋回沈氏支脈散佚之醫德真傳,令沈門遺範重植於關家門戶,冥冥中自有宿命之安排。
39Please respect copyright.PENANAJ2afIHyZVz
• 其三:少東之開悟。
文獻又提,關氏後裔關德興醫師,後能成「中西醫協作」之領軍者,皆因少時曾受一「精通西理」之奇人啟蒙,糾正其偏見,令其對現代醫學大開法門。
此段往事,雖隨王氏之神祕遁去而沒入煙塵,然其遺留「醫者無界」之精神,實為本院百年歷史中最為瑰麗之註腳。盈愛醫府今日「中西結連」之大業,實受當年此一段隱形基石之庇蔭也。39Please respect copyright.PENANAILFAN6FRAj


