37Please respect copyright.PENANAjVrqb80yiZ
(一)【92% 的命懸一線】
走出盈愛醫院大門,1992 年的夕陽將街道拉出長長的影子。 我下意識地抓緊了斜孭袋的背帶——這是我目前唯一的依靠,也是我唯一能證明自己來自未來的證物。
37Please respect copyright.PENANA1CRmuSFw5h
我低頭審視自己,身上依然穿著那套在 2026 年登機時的衣服,與周圍那些穿著寬大墊肩套裝、燙著大波浪髮型的行人相比,顯得格外突兀。 我伸手摸向袋子,銀包裡裝著幾張印有 2018 年份的千元「金牛] [註25] ,還有我的身份證。 那張印著 2026 年有效期的身份證,在此刻看來極其荒謬。 我不禁擔心,對於這個時代的執法者來說,這些年份「超前」了三十年的卡片,極大機會被當成是某種製作精良的假證件。 我根本無法解釋它們的來源,一旦被截查,這可能會成為送我進牢房的鐵證。
37Please respect copyright.PENANAVEcSfhO2Jt
袋子裡還有那部冷冰冰的 iPhone。 螢幕顯示電力還有 92%,這是我目前感到最欣慰的事。 然而現實的問題接踵而至:這個年代根本找不到 USB-C 接口 [註26] 。 即便現在電力充足,但一旦耗盡,這個微弱的「萬一」就會徹底熄滅。 我顫抖著手指長按側邊鍵,在螢幕黑掉前默默祈禱,我必須極度吝嗇地保留每一分電力。
37Please respect copyright.PENANAmVyEZBDAE0
最令我不安的,是那本原本不屬於我的護照。 名字寫著:Anna Stefanie Wong。 我想起在飛機氣流中,那個在洗手間鏡中一閃過的藍眼少女,心中泛起一絲戰慄。 護照內層只夾著幾張美鈔和散錢,這幾百塊絕對捱不到下個月底發薪水。 今晚到底要睡在哪裡,成了比穿越時空更令我焦慮的現實問題。
37Please respect copyright.PENANAuBKKJ7vHpW
(二)【令人崩潰的五金味】
徬徨之中,我腦海浮現出唯一的希望——返屋企。雖然這年頭我還未出世,但如果能找到年輕時的爸爸或爺爺,或許能有一線生機。
37Please respect copyright.PENANAIeMnJLGcRI
我憑著記憶,一步步走回那個我住了二十多年的地方。雖然時空相隔三十多年,但九龍舊區的大馬路骨架依然指向同一個方位,只是街道顯得更擁擠、更雜亂。街道轉角處,幾輛流動熟食木頭車 [註25] 錯落地排列著,那些在 2026 年已經絕跡街頭的兒時熟悉,攤位上冒出的熱氣與咖喱魚蛋的濃郁、五香牛雜的鹹香,紛紛透過嗅覺折磨著我的五臟六腑。一小時的步行令我雙腿發酸,當我終於趕到那個熟悉的轉角位時,眼前的景象卻令我整個人如墮冰窖。
37Please respect copyright.PENANAf81DsI2mLX
原本應該掛著「關德興中醫館」金色招牌的地方,竟然變成了一間賣五金零件的舖頭。我看著那些生鏽的鐵閘、隨地擺放的螺絲與噴湧出來的機油味,心跳瞬間停頓。
37Please respect copyright.PENANAWkwT74fG9t
「關德興……」我喃喃自語。在 2026 年,那是醫館名,也是爸爸的名字。看著這間冰冷的五金舖,我陷入了前所未有的絕望。難道在這個時空,我不單失去了身分,連我的家、我的爸爸都徹底消失了?
37Please respect copyright.PENANAouNJ1S1CAg
(三)【尋味】
37Please respect copyright.PENANAVXj1aEP7wn
就在我走到幾乎崩潰之際,一陣濃郁得化不開的藥材味穿過潮濕的空氣,猛地撞進了我的鼻腔。
那是當歸的苦甘、熟地的厚重,還有一種陳年舊木藥櫃特有的、令人心安的氣息。這股味道像是一記強而有力的強心針,原本因為恐慌而幾近虛脫的精神,竟然在這一瞬間為之振奮。
37Please respect copyright.PENANAFY9DtQ1053
我原本散渙的瞳孔驟然收縮,我就像一隻在荒野中失散、卻突然嗅到家園氣息的獵犬,猛地屏住呼吸,瘋狂地抽動鼻翼,試圖在混雜著油煙與塵土的空氣中,鎖定那絲微弱卻唯一的生機。我的身體比理智更快做出反應,我目光如炬地掃視著四周,近乎執著地追蹤著那陣藥香在空氣中留下的軌跡。我踉踉蹌蹌地撥開人群,循著那股牽動魂魄的味道,轉入了一條極窄的橫巷。
37Please respect copyright.PENANAJ0oxR7vK9E
在巷尾那片昏暗的陰影中,我看見一塊漆皮剝落、但金字依然莊重的黑底木招牌:「關二中醫師」。在那四個金漆大字的旁邊,還刻著一行較細的字體:「沈維德授徒」。
37Please respect copyright.PENANABbSr5Ho39o
望著「關二」這兩個字,我繃緊到極限的理智線瞬間斷裂,眼眶徹底決堤。我站在那裡,像個丟了魂的孩子,對著那塊舊木牌放聲大哭。
我想起來了。
37Please respect copyright.PENANAplDJyajvkw
那是我還在牙牙學語、連路都走不穩的年紀,我們家搬離了這條老巷。長大後,爸爸曾無數次拿著一張在那門口拍下的、已經泛黃的舊照片,指著招牌對我重提往事。照片裡的爸爸正值壯年,背景就是這塊斑駁的木牌。
37Please respect copyright.PENANA3UZ098TD9e
當時爸爸總會摩挲著照片,語氣充滿敬畏地對我說:「曉晴,你要記住呢塊牌。呢度係你爺爺後生嗰陣,一拳一掌打拼返嚟嘅地方。無佢呢塊老招牌,就無後來嘅『關德興』。」
37Please respect copyright.PENANAe0pqlXjYr7
這是我祖父的名字——關二。爺爺那輩人不識字,排行第二就隨便取名「關二」,街坊都敬稱他一聲「關二哥」。而爺爺因為崇拜影星關德興,才給爸爸取了那個充滿俠氣的名字。在 1992 年的這個瞬間,這個名號還沒掛上大路口的金色招牌,它只是爸爸——那個 16 歲、正值反叛時期,且還在苦讀理科 [註27] 的少年的名字。
37Please respect copyright.PENANAUw56ADkpBk
原來這裡,才是我真正的起點。
37Please respect copyright.PENANAAIee4s42MR
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
37Please respect copyright.PENANARrzpjQxuoz
【曉晴隨筆】 1992 年 6 月 13 日 |座標的偏移
⚕️ [註25] 流動小販與「走鬼」文化 (Hawker Culture & Zau Gwai)
❯ 指九十年代香港常見的街頭熟食攤檔。小販通常利用木板與小輪改裝成簡陋的「木箱車」來盛載廚具與食材。當執法人員出現時,小販會推車疾走逃避檢控,民間俗稱為「走鬼」。
↳ (º﹃º ) 沿街不時見到一兩輛冒住熱氣嘅木頭車,雖然喺 2026 年嘅感控科實習時,老師成日話呢啲係「細菌溫床」,但親身聞到嗰陣咖哩魚蛋同牛雜味,我個胃真係好誠實咁投咗降。
↳ (๑´ڡ`๑) 聽住身邊啲街坊一邊食一邊講:「大菌食細菌,細菌當補品!」呢種九十年代獨有嘅「強大免疫力」,真係令我呢個受現代醫學教育嘅實習生喊笑不得。
↳ ε=ε=ε=┌(;*´Д`)ノ 啱啱見證咗一場真實嘅「走鬼」,班小販推住幾百磅重嘅車竟然跑得快過短跑選手。呢種生存技能,邊本醫學教科書可以教到我?
37Please respect copyright.PENANAdXTM5aSE6R
⚕️ [註26] USB-C 接口 (USB Type-C Specification)
❯ 2014 年才發布的通用硬體接口規範。在曉晴身處的 2026 年,這是移動設備的標準充電接口,但在連 USB 技術(1996 年)都尚未誕生的 1992 年,這令她的手機陷入無法充電的絕境。
↳ (|||゚д゚) 仲有 92% 電……我一定要好慳、好慳咁用。喺呢個連數據傳輸都仲係用緊磁碟嘅年代,呢部 iPhone 係我唯一證明 2026 年存在過嘅證物,絕對唔可以變磚。
37Please respect copyright.PENANAO7AJJ2lhNk
⚕️ [註27] 理科 (Science Stream)
❯ 舊學制下高中分流的開始。理科生需修讀物理、化學、生物,是日後進入醫學院的必經之路。
↳ (╯°□°)╯︵ ┻━┻ 16 歲嘅關德興(阿爸),呢個時候應該仲係嗰種會為咗去機舖打「街霸」而逃學嘅年紀。 要同呢個年紀仲細過我、仲要日日俾爺爺(關二)哦佢讀書嘅「少年爸爸」見面,我個心真係亂到想大叫一聲「我要爆 seed」!
37Please respect copyright.PENANAU9Kij4RFpi
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
37Please respect copyright.PENANA8cl9VMYdqz
《盈愛醫院百年誌》卷七 · 坊間醫緣與隱跡分支
盈愛醫府之脈絡,向來以西土醫術為尊,然於史料罅隙之中,偶見民間醫道之餘韻。 歲在壬申(一九九二年),醫府修繕小組於周邊社區進行地緣考據,曾於鄰近橫巷之處,發現殘破木製招牌一方,上書「沈維德授徒」字樣。
37Please respect copyright.PENANAWWl7ynQnQB
沈維德其人,於沈氏族譜中記載寥寥,僅知其為創辦人沈芍盈女士之親姪,亦即沈百川先生之嫡孫也。 沈先生晚年不慕醫府行政之位,反倒大隱於市,混跡於井。 坊間素有傳聞,謂此支脈醫術與沈家早期醫理極其相似,然缺乏正式案牘以資佐證。
37Please respect copyright.PENANAYlxS5uUN7g
當代民間醫師關二,雖掛此招牌營生,然其醫館與本院體制並無正式行政往來。 此種隱晦之「師承」關係,究係沈家醫術之秘傳,抑或僅為舊時代醫界門派之流變,實乃真偽難辨。 況乎沈女士遺訓「醫身、醫心、醫生」之真跡,至今仍為院史之一大謎團,或早已散佚於市井煙火之中,莫知所蹤矣。37Please respect copyright.PENANAwq1YOuM7GE


