(一)突如其來的「最高傳喚」34Please respect copyright.PENANAiF7L5bVu2B
二月中旬的城市,風裏依然帶著幾分沁人的寒意。
34Please respect copyright.PENANAcdMe2qttAa
自從正月初七在員工餐廳聽完那場關於「血月」的天文預告後,日子彷彿被按了快進鍵。心胸外科的病房永遠像戰場一樣繁忙,曉晴(Anna)與嚴慧男(Queenie)整天跟在顧問醫生後面巡房、抄寫排板、處理術後監測,累得連喘口氣的時間都沒有。
34Please respect copyright.PENANAthwQmyIBLt
這天是二月二日的清晨,曉晴和嚴慧男剛在病房核對完一疊厚厚的心電圖報告,護士長突然神色凝重地走過來,敲了敲她們的桌面。
34Please respect copyright.PENANAMTJgTRlNaz
「王醫生、嚴醫生,你哋放低手上嘅嘢,院長秘書啱啱打嚟,叫你哋兩位即刻去頂樓嘅院長室。」護士長壓低聲音,眼神裏閃過一絲探究。
34Please respect copyright.PENANA4UCU5PglNF
「入院長室?」嚴慧男眉頭一皺,心直口快的性格頓時藏不住,扯了扯曉晴的醫生袍,低聲咕噥:「喂,Anna,我哋最近好似無寫錯板、又無派錯藥,更加無頂撞嗰個惡魔顧問醫生喎。院長無端端叫微臣上去做咩?大佬,院長室平時邊係我哋呢啲食物鏈最底層嘅『煙腸』(Intern)可以隨便上隨便落㗎?」
34Please respect copyright.PENANAP8nb2WBNi6
曉晴心頭也微微一震。在盈愛醫院,實習醫生被直接召喚入院長室,通常只有兩種可能:一是犯了驚天大錯要被停職調查,二是表現優異得驚動高層。但看著護士長那神神祕祕的態度,顯然事情非同小可。
34Please respect copyright.PENANAk989mPI1vM
「去到就知喇,行啦。」曉晴拍了拍嚴慧男的肩膀,強行壓下心底那股莫名的不安,兩人整理了一下白大褂,便心事重重地搭電梯直奔頂樓。
34Please respect copyright.PENANARE8Z2eRiQ3
(二)密室裏的三人組
「叩叩。」
推開那扇沉重的紅木大門,院長室內縈繞著濃郁伯爵茶與庫存檔案交織的嚴肅氣味。陽光透過寬大的百葉窗灑在厚厚的地毯上,這裏安靜得連一根針掉地上都聽得見。
34Please respect copyright.PENANAJZLvWbj0jx
當曉晴和嚴慧男望看坐在沙發上的人影時,兩人都忍不住愣了一下。
「大Ken?你點解會喺度?」嚴慧男差點叫了出來。
34Please respect copyright.PENANALPBLdHlLcH
此時在麻醉科實習的勞永慮(大Ken),正腰桿筆直、雙手規規矩矩地平放在膝蓋上。他戴著黑框眼鏡,臉上沒有半點多餘的表情,整個人散發出一種與他那吊兒郎當、口水多過茶的孿生弟弟(細Ken)完全相反的木訥與冰冷。
34Please respect copyright.PENANAMDTSH7gR4k
見到她們進來,大Ken只是冷靜地推了推眼鏡,用極其平穩、甚至顯得有些呆板的語調說道:
「Anna、Queenie,根據我過去十分鐘嘅冷靜分析同數據推算,實習醫生被直接傳喚入院長室,有 85% 嘅機率係因為嚴重醫療失誤,10% 係人事部門嘅緊急調動,其餘 5% 係不可抗力因素。我剛剛在腦海中用排除法核對咗我近三個月處理過嘅 142 宗麻醉案例,數據顯示誤差率為零,所以我正喺度計算緊我哋三個人嘅共同變數。」
34Please respect copyright.PENANAWg3YmoYjfl
嚴慧男聽得反了個白眼,沒好氣地低聲對大 Ken說:「大佬呀,你其實係咪真係一部計數機嚟㗎?凡事都講數據、講分析,性格呆板到好似部電腦咁,同你細佬完全係兩個人。」
34Please respect copyright.PENANAIr9PqBgdju
「勞醫生,分析得好,但可以放低你嘅數據先。」
一聲威嚴的咳嗽聲打斷了三人的對話。盈愛醫院的院長從寬大的辦公桌後站了起來。他走到門邊,極其謹慎地將院長室的大門反鎖,甚至連厚重的窗簾都親手拉了起來,整個房間頓時陷入了一種讓人窒息的隱密圍。
34Please respect copyright.PENANAvUZdEwZSgw
(三)總督密令
院長轉過身,臉上沒有一絲笑意,眼神銳利地掃過眼前這三個年輕的實習醫生。
34Please respect copyright.PENANAHrgGlTfN4S
「今日叫你哋三個人過嚟,係有一件列為最高機密、關乎全城社會穩定嘅重大醫療事件,需要向你哋宣布。」院長從保險箱裏抽出一份沒有標籤、用火漆封口的黑色硬皮病歷檔案。
34Please respect copyright.PENANAjE8lpSKwco
「嚟緊,我哋盈愛醫院將會秘密進行一場極之重要嘅心臟手術——總督閣下將會進院,接受一次心臟冠狀動脈介入治療嘅手術。」 [註 218]
34Please respect copyright.PENANAP11XnFGHDw
「總督通波仔?!」嚴慧男同時倒吸了一口涼氣,連曉晴都驚訝地掩住了嘴。
34Please respect copyright.PENANAvxRqcZwNso
1993 年的這座城市正處於過渡期的風口浪尖,作為皇室委派的最高統治者,總督的健康狀況絕對是牽一髮動全身的政治炸彈。院長神色無比凝重,豎起一根手指,低沉地補上一句:
「而呢個手術,將會喺聽日(二月三日)正式進行。」
34Please respect copyright.PENANAhucAF9iq13
相比起兩女的震驚,大Ken的反應依舊冷靜得近乎呆板。他盯著院長手上的黑色檔案,理智地進行定量分析:
「院長,按照常規醫療體系嘅數據庫顯示,這種高級別嘅官員手術,不論是心胸外科主刀還是麻醉科臨床監控,都必須由擁有超過 15 年臨床經驗、成功率達到 99.8% 嘅顧問醫生團隊負責。而我哋三個目前嘅資歷數據只係實習生,在統計學上,我哋進入呢個手術室嘅機率應該係零。請示院長,點解我哋會成為呢個不合理數據嘅一部分?」
34Please respect copyright.PENANAZADs5Y9fbn
(四)機緣
院長看著大Ken,眼神裏流露出一絲難得的讚許,隨即正色道:
「勞醫生,你嘅數據分析好精準。按正常規矩,你哋連踏入手術室範圍嘅資格都無。但今次係一個例外。你哋仲記唔記得,今年 1 月 1 號元旦凌晨發生嗰場踩踏慘劇?」
34Please respect copyright.PENANAMxwBdgTz3g
曉晴心中一凜,那夜人間煉獄般的踩踏現場、滿地的血跡與呼喊聲,頓時走馬燈似地在腦海中閃過。
34Please respect copyright.PENANAOx9OAN8EwI
「那一晚,現場極度混亂,人踩人嘅情況慘不忍睹。但你哋三個人完全無顧及自身安全,奮不顧身噉直接衝入去最危險嘅人堆同人道入面,喺層層疊疊嘅傷者之中,爭分奪秒幫瀕死嘅市民進行急救同心肺復甦,成功喺死神手上搶回好多條人命。事後,總督閣下在官邸亦公開表揚過盈愛醫院嘅前線醫護。」院長翻開檔案,語氣沉穩:
「總督本人對你哋三位年輕醫生喺突發災難中表現出嚟嘅專業操守、冷靜同不顧一切救人嘅勇氣,印象極之深刻。今次佢秘密入院接受手術,除了指定全城最頂尖嘅專家團隊之外,佢特別點名要求,希望當日衝入人堆救人嘅三位實習醫官,能夠以『特設助手』嘅身份全程參與手術,由勞醫生協助麻醉監控,王醫生同嚴醫生負責外科術前準備與術後監護。」
34Please respect copyright.PENANANVPGTPxiO7
說到這裏,院長拍了拍大Ken的肩膀,又望向曉晴和嚴慧男,嚴肅的臉上多了一份語重心長:
「雖然今次因為政治原因要簽最高級別嘅保密協議,但撇除一切,呢個係你哋實習生涯入面千載難逢、甚至可以話係絕無近有嘅學習機會!能夠近距離跟全城最頂尖嘅專家團隊,參與這種元首級別嘅重大手術,不論係麻醉臨床數據嘅監控,定係外科術前術後嘅精密管理,對你哋將來嘅醫生生涯都受用無窮。我希望你哋三個人一定要好好重視,放低平時嘅散漫,打醒十二分精神,從中吸取最寶貴嘅臨床經驗,明不明白?」
34Please respect copyright.PENANAQRzuXg28v8
「明白,院長。」三人心頭一熱,異口同聲地回答。
院長點了點頭,將三份黑色的保密協議書(NDA)放在茶几上。「好好記住我嘅說話。由呢一秒開始,直到手術完滿結束、總督平安出院為止,你哋唔可以向任何人提起呢件事。如果洩露半句,不單止你哋嘅醫生生涯會徹底完結,政府甚至會以違反《官方機密法案》嚟起訴你哋。」
34Please respect copyright.PENANAT1uzGxr3Rx
大Ken第一個拿起筆,極其工整地簽下了自己的名字,隨後淡淡地說:「明白,院長。我會嚴格執行保密程序,絕對唔會嘥咗呢個難得嘅學習機會。」
34Please respect copyright.PENANAnPinqGzmbO
嚴慧男與曉晴也按捺著心中的澎湃,緊隨其後簽下名字。
34Please respect copyright.PENANAGBSGfDETv2
(五)信任
當三人走出那扇沉重的紅木大門,乘電梯返回大堂與心胸外科交接處時,氣氛頓時變了。
34Please respect copyright.PENANAALupHFjvkj
此時正值換班時間,成班實習生和相熟的同袍早就收到風聲,見到他們三個一齊由院長室走出來,立刻一擁而上,將他們團團圍住。
34Please respect copyright.PENANAnDwaXks9tJ
「喂!Anna!Queenie!大Ken!院長無端端叫埋你哋三個上頂樓做咩呀?」
「係囉,仲要鎖埋門咁神祕!係咪邊個闖咗大鑊要集體照肺啊?」
「定係有咩秘密大project?漏少少風聲嚟聽下啦!」
34Please respect copyright.PENANAmfOHMDEtrs
面對一眾同袍七嘴八舌的瘋狂追問,三人面面相覷。
34Please respect copyright.PENANAae2NVfyyFc
大Ken推了推眼鏡,面無表情、聲音呆板得像錄音機:「根據統計,院長室的談話內容屬於醫院內部行政數據。在未經授權下,我無可奉告。」
34Please respect copyright.PENANAwt3U2inKX3
「唓,大Ken你真係吖!」大家起鬨,轉而攻向平時藏不住話的慧男。嚴慧男卻一反常態,乾咳了兩聲,眼神閃爍地打哈哈:「哎呀,問咁多做咩啫?咪就係普通嘅實習進度評估囉,散啦散啦,開工喇!」
34Please respect copyright.PENANAJohhMz9BFs
任憑大家怎樣軟硬兼施,他們三個都咬死不放,半個字都不肯透露。眾人見問不出結果,只好沒趣地陸續散去。
34Please respect copyright.PENANAfwd30dyA6Y
熱鬧的人群散盡後,一直站在不遠處觀察的 Johnny這才緩緩走上前。他看著曉晴眼中殘留的那一絲緊繃與疲態,沒有像其他人一樣流露出好奇或探究的眼神。
34Please respect copyright.PENANAk3XVC20Q9R
Johnny 輕輕拉過曉晴的手,走到走廊一角,眼神無比溫柔。他看著她,體貼地低聲說道:
「曉晴,見到你哋連 Queenie 都守口如瓶,我大概猜到院長交託落嚟嘅事,級別一定高到完全唔可以公開。你放心,我明白你嘅處境,所以我絕對唔會出於好奇心去追問你半句。」
34Please respect copyright.PENANAggC3p3xi8S
曉晴心頭一暖,有些抱歉地看著他:「Johnny,對唔住……我連你都唔可以講。」
34Please respect copyright.PENANASFInT7BDUk
Johnny 微微一笑,伸手輕輕撫了撫她的髮絲,語氣無比堅定:「傻瓜,同我講咩對唔住?大家都喺同一個地方工作,每個人都有自己需要堅守嘅職責。我對你,係絕對嘅信任。你只要記住,無論要面對幾大嘅挑戰,打醒精神,放手去做。我就喺化驗部呢度支持住你,有乜嘢事都可以隨時搵我,我任何時候都喺度等你。」
34Please respect copyright.PENANAqAO1xsEdFq
聽著 Johnny 這番充滿理解與毫無保留的信任,曉晴原本懸在半空、因為即將到來的皇家手術而緊張的心,終於在這一刻徹底踏實了下來。
34Please respect copyright.PENANAhZ8uXQnpmh
究竟,明天那場事先預約好的皇家御令手術,能否順利進行?
34Please respect copyright.PENANAJ9183a5Y6M
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
34Please respect copyright.PENANA0PlYMofREu
【曉晴隨筆】 1993 年 2 月 2 日 | 院長室的震撼彈
⚕️ [註 218] 總督秘密手術之歷史原型
❯ 真實歷史事件:
此情節取材自香港歷史上的真實醫療事件。1993年,香港末代港督彭定康(Chris Patten)因心臟冠狀動脈狹窄,在公立醫院(實為瑪麗醫院)秘密接受了冠狀動脈氣囊擴張術(即俗稱的「通波仔」手術),由當時「高官御醫」李偉聯醫生主刀,帶領全港最頂尖的心臟科專家團隊進行。此事件在當年屬於最高級別的政治與醫療機密,直至手術成功後才正式向外界公佈,震動全城。
↳ (;☉_☉) 今日真係被院長嚇到差點連魂魄都飛走。同 Queenie 被叫入院長室嗰陣,我哋兩個一路上都在回想自己係咪寫錯病歷,點知入到去見到大Ken已經坐咗喺度。大Ken真係好冷靜,一開口就同我哋分析概率、排除法,如果喺2026年,我一定會懷疑佢係咪AI機械人喺度扮緊人。
↳ (ʘдʘ╬) 院長反鎖大門、拉埋窗簾那一刻,我真係連呼吸都停埋。點知他扔出嚟嘅居然係「總督要秘密嚟盈愛通波仔」嘅消息,而且手術聽日(2月3號)就進行!諗返起當晚我哋三個不顧一切衝入人堆救人嘅災難畫面,真係好似發夢咁。院長還特登叮囑我哋,話呢個係實習生涯千載難逢嘅學習機會,叫我哋一定要好好重視、從中吸取最頂尖嘅臨床經驗。
↳ (っ˘̩╭╮˘̩)っ 離開院長室返到大堂,成班實習生好似蜜蜂見到糖咁圍攻我哋三個,好彩大Ken同Queenie都頂得住,我哋三個死都唔講。最令我感動嘅係 Johnny。當大家都出於好奇心瘋狂追問嗰陣,他特登行過嚟同我講,話他完全明白,絕對唔會出於好奇去逼問我,而且對我係 100% 嘅信任……聽到佢話「我對你,係絕對嘅信任」那一刻,我差啲忍唔住流眼淚。我真係好想同佢講,其實我一直以來都有一個天大嘅秘密,只不過係有口難言……
34Please respect copyright.PENANAPmoQNlArJ8
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
34Please respect copyright.PENANAEt70ON12vl
《盈愛醫院百年誌》卷六十四 · 皇室御令
癸酉年正月十一,春寒未盡,杏林重地,忽傳秘啟。
34Please respect copyright.PENANAu2HFbTVDGx
據同袍密札與院史絕密存檔所載,是日清晨,心胸外科實習醫官王氏曉晴、嚴氏慧男,突接主理院長之急召,赴頂樓院長書齋覲見。二醫官沿途惴惴,莫辨吉凶。及至推門,見麻醉科實習醫官勞氏永逸已先期在座,面容沉靜,端坐如松。
34Please respect copyright.PENANA1COFSaxF4B
院長遂反鎖重門,遮蔽櫺窗,室內闃然,氣氛大異。院長旋自密匣中取出無誌黑皮手卷,宣告驚天之秘:不日將有西督(總督閣下)親臨本院,秘密克施冠狀動脈疏通之術,即民間所謂「通波仔」大手術也。院長特諭,此大症刻不容緩,翌日清晨(即正月十二,西曆二月三日)即行手術。
34Please respect copyright.PENANAxhw0C8mm3T
院長復語重心長,諭之曰:此番密事,雖涉皇家禁忌,然於爾等實習醫官而言,實乃千載難逢之大機緣、絕無僅有之實習良機。能得親炙全城泰斗之側,觀摩元首級之大症,無論麻醉數據之微,抑或外科術後之密,皆終身受用。望爾等務必珍重此機,黽勉從事,切莫散漫,當從中廣積臨床之大驗。三醫官聽罷,遂拂墨駢簽,誓守秘盟。
34Please respect copyright.PENANAsnbHNVKYk6
及至退齋返堂,諸科實習醫官見其形容異樣,群起喧嘩,交相詰問,欲窺堂奧。然王、嚴、勞三醫官咸尊敕令,咬釘截鐵,或以木訥拒之,或以諧謔避之,終無一字外洩。時有同袍蔣氏家傑者,深明大義,獨引王醫官於僻處,溫言寬慰,謂之曰:深知禁例之嚴,必不以私心獵奇而相逼,唯存至信於胸。王醫官由是心安。
34Please respect copyright.PENANADw5hcjG5E2
此一場杏林密室之會,外集皇家安危,內藏元旦救災之餘烈。同袍之至信,院長之諄諄,恰為此驚濤駭浪之局,平添一劑最為沉穩之良方,盈愛百年誌中遂平添一筆墨色淋漓之皇家秘史。34Please respect copyright.PENANAVsjjuHjyHM


