(一)黎明前的戰局26Please respect copyright.PENANAxHRIWklvsh
二月三日|清晨五時三十分
26Please respect copyright.PENANAvB2OesmCUi
當這座城市還籠罩在破曉前的深藍薄霧中,盈愛醫院的心導管室(Cath Lab)[註 220]早已燈火通明。
26Please respect copyright.PENANAxhhJ6ZirZA
空氣中瀰漫著濃烈的消毒水與冰冷的金屬氣味,氣氛沉重得彷彿連空氣都被凍結。曉晴(Anna)和嚴慧男(Queenie)早就在一小時前就完成了最高規格的無菌刷手,換上了沉重的防輻射鉛衣,外面再套上無菌手術袍。
26Please respect copyright.PENANA4f1dvnpzPm
「喂,Anna,我頂帽入面全部都係汗啊。」嚴慧男隔著口罩,壓低聲音,雙手懸空保持無菌姿勢,一雙眼睛緊張地盯著導管室中央那台巨大的螢光透視 X 光機,「我做『煙腸』咁耐,第一次見到心導管室出面棟咗咁多著黑西裝、戴耳機嘅保安人員。大佬啊,平時巡房都無咁驚,依家我覺得自己好似去緊戰場。」
26Please respect copyright.PENANAIEqJuNxs6A
「冷靜啲,Queenie。」曉晴深吸了一口氣,試圖平復自己同樣加速的心跳。身為穿越者,她在 2026 年見過無數更先進的介入微創手術,但身處 1993 年這個相對原始、容錯率極低的醫療時代,去面對一位掌握全城命脈的最高統治者,這種歷史的壓迫感是完全不同的。
26Please respect copyright.PENANA3yYSEtPeM5
此時,負責麻醉監控的大Ken(勞永慮)正一臉木訥地站在多功能生理監測儀前。他一邊極其精準地校對著動脈測壓管(A-Line)的零點,一邊頭也不回地用那毫無起伏的聲音說道:
「Queenie,根據人體生理學與心理學數據耦合分析,你現在的心率大約是每分鐘 102 次,呼吸頻率上升了 22%。高度緊張會導致大腦皮層釋放過多兒茶酚胺,使你的手部微肌肉產生 0.05 毫米的非自主顫抖。作為外科助手,這會增加術中污染無菌區的機率達到 14.5%。我建議你進行三次深呼吸。」
26Please respect copyright.PENANAXt0UwZg1sO
「大Ken,你收聲啦!我唔似你呀,我有血有肉,人嚟㗎!」嚴慧男翻了個白眼,但被他這麼一打岔,緊繃的神經反而奇蹟般放鬆了少許。
26Please respect copyright.PENANAygX0CIuSBz
「各位,總督閣下已經由特設通道秘密入室,所有人各就各位!」
心胸外科顧問醫生(Consultant)一聲令下,整個導管室瞬間進入了絕對肅靜。那位經常在電視新聞中看見的最高統治者,此時正平躺在手術床上。雖然面容帶著連續胸痛後的蒼白與疲態,但他依然保持著優雅,微笑着對眼前的三位年輕實習醫生輕輕點了點頭。
26Please respect copyright.PENANA9MZWL9FFkM
手術,正式開始。
26Please respect copyright.PENANATQDDZReYBP
(二)導管室內的絕對領域
「局部麻醉,2% Lidocaine。」
顧問醫生站在副主刀位置,向護士伸出手。主導這場歷史手術的,除了盈愛醫院最頂尖的專家,還有特地秘密調派過來的「高官御醫」團隊。
26Please respect copyright.PENANAm4ZKFuU8e6
曉晴作為第一助手,立刻全神貫注地遞上無菌鋪巾。她的動作行雲流水、精準無誤,讓原本神色嚴肅的顧問醫生眼中閃過了一絲讚許。
26Please respect copyright.PENANAnjG2ewbP87
「勞醫生,報告一下病人依家啲血液動力學數據。」顧問醫生一邊準備穿刺針,一邊沉聲問道。
26Please respect copyright.PENANANo29pVGdKY
大Ken盯著螢幕上跳動的波形,冷靜得像一部沒有感情的精密儀器:「總督閣下現時心率每分鐘 74 次,竇性心律;無創血壓 138/85 mmHg,有創橈動脈血壓 135/82 mmHg,波形極之穩定。呼吸每分鐘 16 次,血氧飽和度 98%。數據顯示,麻醉監控範圍一切處於標準安全值之內。」
26Please respect copyright.PENANAm0zfXIoj3G
「好,準備進行股動脈穿刺。」
負責主刀的正有「高官御醫」之稱的是李權教授。他眼神一凝,右手穩穩持針,採用「施氏穿刺法」[註 221]精準地刺入腹股溝處的股動脈。
26Please respect copyright.PENANAo7b5K4zXtH
「噗」的一聲,鮮紅色的動脈血順著針尾精準噴出。
「導絲準備。」
嚴慧男站在一旁,雖然平時心直口快,但到了真正實操的這一刻,體內那股專業的醫療靈魂瞬間覺醒。她穩穩地遞上微細的導絲,動作乾淨俐落,完全沒有了大Ken剛才所說的「0.05 毫米顫抖」。
26Please respect copyright.PENANAeACdr6Ej0t
主刀醫生李教授順利將導絲沿著血管送入,隨後置入動脈鞘管。這條連通全身動脈、直達心臟冠狀動脈的「秘密通道」,正式被打開。
26Please respect copyright.PENANAg5PuHEdH7Y
(三)遊走在心臟邊緣的鋼絲
「推進引導導管(Guiding Catheter)。」
在螢光透視 X 光機的黑白畫面上,一條細長如髮絲的陰影正在總督的血管內緩緩向上游走。它越過腹主動脈、穿過主動脈弓,最終精準地抵達了心臟冠狀動脈的開口。
26Please respect copyright.PENANAvH4CT8B4k1
曉晴站在最前方,緊緊盯著螢幕。1993 年的造影技術遠不如 2026 年清晰,黑白的血管顯影模糊且帶有雪花點,這極度考驗主刀醫生的手感與經驗。
「注入顯影劑(Contrast),準備冠狀動脈造影 [註 222]。」
26Please respect copyright.PENANAk0XhYynXbx
隨着顯影劑的注入,大螢幕上的黑白心臟血管瞬間如樹枝般爆開。
26Please respect copyright.PENANAJuP4fv9AgX
「見到啦。」顧問醫生臉色一沉,「左前降支(LAD)中段,嚴重節段性狹窄,阻塞程度高達 90%。難怪閣下會反覆出現不穩定型心絞痛。」
26Please respect copyright.PENANAq0xrHJKOfG
那段血管狹窄得就像一條被巨石堵塞的窄巷,血液流過去時變得極其微弱。在 1993 年,這就是經皮冠狀動脈氣囊擴張術(PTCA)[註 223]最經典、亦是最危險的戰場。
26Please respect copyright.PENANAuWF2ss30oZ
「準備通過鋼絲(Guidewire)。」
這一步是全場最驚險的環節。這根直徑只有 0.014 英吋的超細鋼絲,必須穿過那段隨時可能完全閉塞、甚至撕裂的脆弱血管。如果鋼絲不小心刺穿血管引起心包填塞,或者誘發惡性心律不整,總督隨時會在手術台上心跳驟停。
26Please respect copyright.PENANA5aFmKxzppv
整個導管室安靜得只剩下生理監視器那規律的「嗶、嗶、嗶」聲。
26Please respect copyright.PENANA7f0bypwi0u
主刀醫生的額頭滲出了密密麻麻的汗珠。曉晴輕柔且迅速地為他拭去汗水,同時一邊用左手穩固導管,一邊在腦海中飛速計算著導絲的弧度與走向。
「慢少少……再向左轉兩度……」曉晴在心中默默默唸。
26Please respect copyright.PENANAyH5gLtPWZR
在眾人屏息以待的注視下,那根鋼絲如同靈蛇出洞,在模糊的螢光幕上微微一晃,竟然無比順暢地穿過了那段高危的狹窄病變區!
26Please respect copyright.PENANAHZlhlMJyCi
「穿過咗啦!」Queenie 興奮得差點叫了出來,隨即意識到場合,立刻死死捂住自己的嘴巴。
26Please respect copyright.PENANA3jt9QkLwYO
主刀醫生也鬆了一口氣,讚許地看了曉晴一眼。剛才如果不是曉晴以極其精準的手勢穩住了引導導管,導絲絕不可能進得這麼漂亮。
26Please respect copyright.PENANAnb5MZuf8nk
(四)氣囊擴張的驚險五秒
「送入氣囊導管(Balloon Catheter)。」
真正的考驗來臨了。當氣囊被送到狹窄的病變位置後,必須注入壓力使其膨脹,用蠻力將那塊堵塞血管的粥樣硬化斑塊「壓碎」並推向血管壁。
26Please respect copyright.PENANAic7tv6taVz
「這一步會短暫阻斷心臟血流,總督閣下會感到明顯的胸悶。勞醫生,密切注視心電圖變化!」顧問醫生厲聲喝道。
「明白。」大Ken的雙眼死死盯著心電圖波形。
「壓力泵準備,擴張開始!2個大氣壓……4個大氣壓……6個大氣壓……」
「嗶——嗶——嗶——」
就在氣囊充氣的剎那,生理監視器的警報聲突然刺耳地響起!
26Please respect copyright.PENANAHeF3MSuu8E
「心電圖顯示 ST 段急性抬高 [註 224]!心率急降至每分鐘 48 次!出現頻發性室性期前收縮(VPB)!」大Ken的聲音雖然依舊冷靜,但語速明顯加快,「數據表明心肌正處於急性缺血狀態,瀕臨惡性心律不整嘅極限!」
26Please respect copyright.PENANAdRwL9QDryT
與此同時,手術床上的總督眉頭緊鎖,臉上露出極度痛苦的神情,嘴唇瞬間變得慘白。
26Please respect copyright.PENANAzMQoDfKVCB
「總督閣下,請再忍耐下,依個係正常反應。」顧問醫生咬緊牙關,眼神無比沉着,「撐住……再維持多五秒……五、四、三……」
26Please respect copyright.PENANAKYE5A2P5j1
這五秒鐘,對導管室內的每一個人來說,都漫長得像過了五個世紀。
26Please respect copyright.PENANAoHrw9B4eVc
「二、一!放氣(Deflate)!立刻抽回氣囊!」
隨着氣囊內的壓力瞬間釋放,新鮮的血液重新如洪水般湧入那段被阻塞的心肌。
26Please respect copyright.PENANA8utRjgQOSR
幾秒鐘後,生理監視器那令人毛骨悚然的警報聲終於停了下來。
26Please respect copyright.PENANAtwTiMgg9g1
心電圖的 ST 段緩緩回落,心率也奇蹟般地重新恢復到了穩定的每分鐘 72 次。總督緊鎖的眉頭終於鬆開,長長地舒了一口氣。
26Please respect copyright.PENANAyYgl9NzTpl
「再次注入顯影劑,睇結果。」
26Please respect copyright.PENANAq5WSabo0vS
畫面再次亮起。只見原本那段嚴重萎縮、幾近斷流的左前降支血管,此時此刻,竟然變得無比通暢、寬闊,鮮紅色的血液暢通無阻地流遍了整個黑白的心臟輪廓。
26Please respect copyright.PENANAMCCKrOsKD8
「殘餘狹窄嘅位置小於 10%,血流通達到 TIMI 3 級(完美灌注)。」李醫生終於露出了手術開始以來的第一個笑容,轉向手術床,「總督閣下,恭喜你,手術非常成功。」
26Please respect copyright.PENANAoNBEX7ROB6
躺在床上的總督微微一笑,用沙啞的聲音用英文說了一句:「Thank you, doctors. Excellent job.」
26Please respect copyright.PENANAQYIiMkjmiz
(五)完美的終局與不語的默契
當動脈鞘管被安全拔除,曉晴與嚴慧男輪流用雙手死死按壓住總督腹股溝的穿刺點,整整進行了二十分鐘的強力徒手止血,確保沒有任何皮下血腫形成後,才妥善地敷上無菌加壓繃帶。
26Please respect copyright.PENANA1pToNqPSNj
早上八時三十分,總督在皇家保安團隊的護送下,神不知鬼不覺地經由秘密電梯送往頂樓的特設ICU監護病房。
26Please respect copyright.PENANA5L7FjTaxOS
由「高官御醫」李權教授所帶領下的十人醫療團隊,此刻,任務也正式完成。
26Please respect copyright.PENANAmDkbe7qf8y
走出心導管室那一刻,大Ken三人脱下那沉重得幾乎壓斷肩膀的鉛衣。他們的刷手衣早已被汗水徹底浸透,但每個人的眼中都閃爍着難以掩飾的光芒。
26Please respect copyright.PENANA5mhnnRR83I
「大佬啊,我頭先真係以為自己會心臟病發死喺入面。」嚴慧男一屁股坐在更衣室的長椅上,一邊揉着酸痛的手臂,一邊興奮地笑着,「不過,我哋三條『煙腸』居然合力救返全城最高統治者喎!呢件事我真係可以吹一世!」
26Please respect copyright.PENANAkt5XTB06aJ
大Ken一邊一絲不苟地整理着自己的眼鏡,一邊冷靜地反駁:「Queenie,根據保密協議,如果你將這件事嘅過程『吹一世』,你有 99.9% 嘅機率會觸犯《官方機密法案》,並有 100% 嘅機率在未來 24 小時內被取消實習資格。」
26Please respect copyright.PENANAo2i4WRrRgE
「好啦大Ken,知你犀利啦!頭先心電圖一跳,你報數據報得咁快,連 Consultant 都讚你反應迅速啊。」嚴慧男笑着拍了大Ken一下。
26Please respect copyright.PENANA8yu7TqiunM
曉晴看着身邊這兩位生死與共的夥伴,眼眶充盈著淚水,心中湧起一股無言的感動。在這個 1993 年的時空裏,他們雖然青澀,但展現出來的專業與熱血,卻是如此的真實而耀眼。
26Please respect copyright.PENANAfNJEIinEPS
「Anna,你做乜咸呀?係咪邊度唔舒服啊?」好姊妹慧男緊張的走上前安慰。
26Please respect copyright.PENANAdCADI8iVEt
曉晴:「無事啊……我仲有少少緊張咋嘛……我無嘢……」
26Please respect copyright.PENANAmvNmSQuC8V
當曉晴換好衣服,獨自走到心胸外科與化驗部交界的走廊盡頭時,一個熟悉的身影早已站在那裏。
26Please respect copyright.PENANA32DHvdbc8b
Johnny(蔣家傑)手裏拿着一袋剛從大堂買來的熱蛋撻和兩盒紙包奶茶。他看見曉晴平安走出來,衣服上還帶着一絲淡淡的導管室消毒水味,他沒有多問一個字,只是露出了那抹如冬日暖陽般的微笑。
他走上前,將暖烘烘的奶茶塞進曉晴冰冷的手心裏。
26Please respect copyright.PENANAowgW897Ssk
「辛苦晒,王醫生。」Johnny 溫柔地看着她,眼神裏滿是心疼與驕傲,「我知道你一定做到。肚子餓不餓?快點趁熱吃。」
26Please respect copyright.PENANAMhsuCdAa4s
曉晴握着那盒溫熱的奶茶,看着眼前這個對自己毫無保留、無條件信任的男人,手術後的疲憊在這一刻煙消雲散。她重重地點了點頭,眼眶微熱,微笑着答道:
「嗯!我好餓啊,Johnny,多謝你。」
26Please respect copyright.PENANAlYHzHsX6tP
這場驚心動魄的皇家手術,他們終於打贏了第一仗。但曉晴心𥚃仍然很激動:(我今次返到嚟,居然有份見證到依段醫療歷史……)
26Please respect copyright.PENANAXqUp8uk2Wd
隨着這場手術的完美落幕,距離 二月十四日情人節那場令曉晴再一次改變命運的「血月之夜」和鑽石戒指,只剩下最後十一天的倒數……
26Please respect copyright.PENANAhBiPDT8Kib
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
26Please respect copyright.PENANA1wZLrCMapV
【曉晴隨筆】 1993 年 2 月 3 日 | 冠脈上的生死見證
⚕️ [註 220] 心導管室 (Cardiac Catheterization Laboratory / Cath Lab)
❯ 專門進行心血管介入檢查與微創手術(如通波仔、安裝起搏器)的高科技手術室。室內配備精密之螢光透視 X 光成像系統,醫護人員術時必須全程穿戴沉重之防輻射鉛衣、鉛帽及鉛頸圈以防 X 光輻射。
26Please respect copyright.PENANAqMH33rNDdE
⚕️ [註 221] 施氏穿刺法 (Seldinger Technique)
❯ 臨床醫學上極其經典之血管穿刺技術。由瑞典放射學家 Sven-Ivar Seldinger 於1953年發明。利用特製穿刺針刺入血管,引入引導鋼絲,退出穿刺針後,再沿鋼絲送入擴張器及動脈鞘管,從而建立一條無需切開皮膚、直接進入血管循環系統的微創通道。
26Please respect copyright.PENANADdyJScDGc7
⚕️ [註 222] 冠狀動脈造影 (Coronary Angiography)
❯ 利用心導管將含碘之顯影劑直接注入左、右冠狀動脈開口,在 X 光螢光透視下,使心臟血管結構清晰顯影,藉此精確診斷血管有無狹窄、阻塞或畸形,乃冠心病診斷之「金標準」。
26Please respect copyright.PENANAJZfZVdwAMm
⚕️ [註 223] 經皮冠狀動脈氣囊擴張術 (Percutaneous Transluminal Coronary Angioplasty / PTCA)
❯ 俗稱「通波仔」手術。1990年代初之微創介入主流。將前端帶有可充氣氣囊的特殊導管送至冠狀動脈狹窄處,利用壓力泵注入加壓顯影劑使氣囊膨脹,藉以壓碎並擠壓斑塊,恢復管腔血流。在當時尚未廣泛普及藥物洗脫支架(DES)的時代,此技術對主刀之手感與團隊監控要求極高。
26Please respect copyright.PENANAMgq28w6m8N
⚕️ [註 224] ST 段急性抬高 (ST-segment Elevation)
❯ 心電圖(ECG)中代表心室心肌去極化與復極化之間的波段。當冠狀動脈內氣囊充氣、短暫完全阻斷心臟血流時,該區域之心肌會發生急性缺血損傷,心電圖上即表現為 ST 段異常抬高。若持續時間過長,會誘發致命之室顫(VF)或心肌梗死。
↳ ( > ﹏ < ) 今日真係經歷咗人生中最精神緊繃嘅三個鐘!著住嗰件沉甸甸嘅鉛衣行入去心導管室嗰陣時,望著外面嗰幾位皇家保鏢,我終於真正感受到什麼叫大人物嘅壓迫感。大Ken喺場手術入面簡直就好似一部人形計數機,心電圖一變,佢報數據嘅速度快到連顧問醫生都震驚。佢咁淡定嘅表現,難怪佢將來能夠走入立法局,成為每日都能夠從容咁面對住大眾嘅議員。
↳ ( ヽ(°〇°)ノ ╬ ) 氣囊充氣嗰五秒,監視器警報突然狂響,總督心率一下子跌到得番四十幾%,心電圖ST段直線飆上!嗰一刻我個心跳差啲停晒。好彩主刀李醫生經驗老道,壓得住個場面,精準讀秒,最後一刻完美放氣,成功救返那條幾近閉塞嘅冠狀動脈!望到顯影劑再次暢通無阻咁灌滿心臟血管嗰幕,嗰種震撼同成就感,真係令我全身起雞皮疙瘩。
↳ ( (ෆ´ ˘ `ෆ)♡ ) 手術完之後,徒手止血按到雙手發麻。走出大堂嗰一刻,見到 Johnny 已經拎住熱騰騰嘅蛋撻同奶茶喺走廊等我。佢咩都冇問,只係溫柔咁關心我嘅肚餓……嗰一刻,拎住嗰杯溫熱嘅奶茶,我眼淚差啲流出嚟。Johnny 依種毫冇保留嘅信任同關懷,係我喺依個陌生嘅 1993 年時空入面,最堅強嘅後盾。手術終於成功啦,但當我望住 Johnny 嘅時候,有一刻喺度諗,我哋嘅將來會唔會好似依場手術一樣咁順利呢?
26Please respect copyright.PENANApAdL65OZtr
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
26Please respect copyright.PENANAeSSIybSd83
《盈愛醫院百年誌》卷六十五 · 冠脈鏖戰與杏林至信
癸酉年正月十二,旭日未升,密室之內,玄機已動。
26Please respect copyright.PENANAbhwzdyrmM9
據同袍密札與當日絕密手術存檔所載,是日清晨五時有半,本院心導管重地燈火大作。醫官王氏曉晴、嚴氏慧男,咸披重鉛之甲,外罩無菌素袍,懸手側立,氣氛肅然。未幾,西督(總督閣下)由秘道入室,面帶病容,然氣度不減,對三醫官微頷致意。
26Please respect copyright.PENANAlE1HRFrXTO
主刀大醫官李氏運籌帷幄,持銀針施「施氏穿刺之術」,精準中股動脈,鮮血乍湧,鞘管旋置,杏林秘道由是洞開。引導細導管遂沿脈上溯,直抵心房之巔。王醫官曉晴居第一助手之位,執巾拭汗,穩托導管,手法凝練,毫无凡俗之驚惶。
26Please respect copyright.PENANAuUwrRWttrZ
及至注入影劑,螢光幕上頓現驚瀾:見心脈左前降支主幹嚴重狹窄,阻塞竟達九成,幾近斷流。主刀醫官遂引萬分之十四英吋之游絲,步步驚心,穿穴涉險。賴王醫官之至穩、嚴醫官之密配,銀絲竟如靈蛇穿障,一舉渡過高危之病灶。
26Please respect copyright.PENANAUBiuQTOcyS
旋即氣囊入位,加壓大氣泵驟啟,欲推山碎石,克復管腔。然氣囊膨脹之剎那,血流猝斷,監控儀器忽發警報巨響,驚心動魄。麻醉醫官勞氏永慮冷靜如常,王目如電,高聲厲報:心電圖之波段急劇升湧,心動過緩,瀕臨惡性心律不整之險境!室內眾人,屏息如死,唯主刀大醫官沉着讀秒。及至五秒既屆,氣囊應聲而縮,血流如洪峰決口,復灌心肌。再視造影,原本萎縮之脈絡,已然廓清,血流滔滔,灌術級別臻於至美。西督由是轉危為安,微笑稱謝。
26Please respect copyright.PENANAdSkjKvv1sP
術後,二女醫官徒手按壓止血二十分鐘,法度嚴謹,未留微瑕。及至換班退場,同袍蔣氏家傑早已密候於僻處,手捧熱食溫茶,不發一言,不窺一秘,唯存至情至信,溫言相藉。王醫官由是心生大慰。
26Please respect copyright.PENANAyddHQPJRO3
此一役,外集千鈞之政治縶肘,內藏杏林絕頂之微創博弈。三英配合無間,同袍至信如山,終在重重迷霧之中,為此城最高之皇家要員,續得心脈之綿長。盈愛百年誌中,遂將此癸酉正月之冠脈鏖戰,墨拓成不朽之篇章。26Please respect copyright.PENANABC8HCHGdFg


