42Please respect copyright.PENANAXMeNPVqEz5
(一)【重返盈愛】
站在 1992 年盈愛醫院的大堂,我整個人像是被扔進了一齣褪色的老電影場景。
42Please respect copyright.PENANAdN6S5cmrcr
這裡的裝修充斥著一種斷裂的時代感。天花板掛著笨重的三葉鐵製吊扇,「呼、呼」地攪動著悶熱且夾雜著漂白水與紅藥水的空氣。牆壁是那種上世紀特有的洗米石與土黃色油漆,部分牆身因為滲水而泛起霉花。
42Please respect copyright.PENANApoimiYDpwZ
大堂左翼正在進行翻修工程,幾塊簡陋的木夾板擋住了視線,木板後傳來陣陣敲打聲與電鑽聲。新舊交替的施工現場與這座清末民初風格的建築形成強烈對比,給我一種正在跨越時空的錯覺。
42Please respect copyright.PENANAw5k2ukaC4Z
然而,就在這片破舊與雜亂之中,大堂中央正上方懸掛著的那塊牌匾,卻瞬間定住了我的靈魂。
42Please respect copyright.PENANAHXdf3SUREt
「醫身.醫心.醫生」
42Please respect copyright.PENANAriBxNgLwyj
那漆黑的底色,蒼勁有力的金漆字跡,與我 2026 年家裡大廳掛著的那塊幾乎一模一樣。這塊由創辦人沈芍盈親筆提寫的家訓,我日夕相對了二十多年。我一直以為那只是爺爺的授業恩師,當年覺得這句話有意思才仿造一塊掛在醫館,連爸爸都說不出具體來歷。
42Please respect copyright.PENANAukw4hC62J2
我停下腳步,仰頭凝視著。這塊牌匾在翻新工程的射燈照射下,金漆閃爍著刺眼的光芒,顯得威嚴而神聖。
42Please respect copyright.PENANArnnYs5HuoW
「這塊牌匾的金漆在射燈下閃得有些刺眼,那種剛翻新完、甚至還帶著一絲油漆味的『新』,讓我感到很不自在。在我家裡,那塊匾的漆面是乾裂的『蛇腹斷』,像一位滿臉皺紋的老人家;但眼前這一塊,卻像是一個化了濃妝、試圖掩蓋歲月的貴婦。這種完美,反而讓我覺得它欠缺了那種與死神搏鬥過的生命力。」
42Please respect copyright.PENANARapadWonIg
我看著這塊被醫院悉心呵護的匾,突然想起 2026 年醫院擴建「世紀迴廊」時,海報上那些歌功頌德的文字。在未來,這塊匾被包裝成沈家獨有的榮耀,是中西醫結合的里程碑;第一次這麼認真的看着掛在醫院大堂的這塊匾,看著看著,心底卻泛起一種莫名的違和感。究竟是哪裏不妥?為什麼醫院這塊?總覺得好像欠缺了些什麼?可能這裏只是醫院,而不是我的家吧⋯⋯「始終……唔係嗰塊。」我輕聲呢喃。
42Please respect copyright.PENANAx4QCExAjfv
我閉上眼,腦海中浮現出自家醫館內堂那塊被爺爺視若性命的牌匾。家裡那塊牌匾,漆面早已因為百年的氧化,像乾裂的土地般布滿了細密的「蛇腹斷」,那是歲月揉碎在木頭裡的痕跡。
42Please respect copyright.PENANALXOfPbTIy7
更重要的是,家裡那塊牌匾的左下角,有一道深陷進木質纖維的焦黑凹痕。爸爸曾說,那是當年動盪歲月中,爺爺的師傅為了護著牌匾,在戰火中被橫飛的流彈擦過的傷痕;而牌匾邊緣那幾處明顯的龜裂,則是後來爺爺的舊中醫館失火,險些被燒毀時,與地面猛烈碰撞留下的遺憾。
42Please respect copyright.PENANATJqSQSDcyd
那些傷痕,像是醫者身上的勳章。
而眼前醫院這塊,太過完美,完美得像是一段被洗去了痛苦與記憶的歷史。它只繼承了沈芍盈的字,卻沒有繼承沈小姐那種年代所經歷過的那段亂世滄桑感。
42Please respect copyright.PENANAPTbHJxYvyS
何解兩塊牌匾竟會一式一樣?沈家和關家,在那個我尚未出生的年代𥚃,究竟隱藏著什麼不可告人的秘密?
42Please respect copyright.PENANAOlkrOlXs0R
(二)【女王駕到】
正當我想得出神之際,一陣急速且凌亂的腳步聲打破了我的沉思。
42Please respect copyright.PENANAqhpwC2DWlv
「小姐,小姐?你冇事吖嘛?係咪身體唔舒服?」
我猛地回過頭,視線撞上了一張年輕、充滿朝氣且帶著幾分傻氣的臉孔。我整個人瞬間僵住,呼吸幾乎停頓。
42Please respect copyright.PENANA7nEjuBBoni
那是嚴慧男。
42Please respect copyright.PENANAUp0Do7g5Of
不,準確來說,那是 1992 年處於實習階段的嚴慧男。
42Please respect copyright.PENANAEGbghTgoxe
眼前的她穿著一件領口略顯鬆垮的實習醫生白袍,頭髮隨意地扎在腦後,額前的碎髮有些凌亂。她臉上架著一副極其普通的金屬圓框眼鏡。我看著這副毫不起眼的眼鏡,腦海中卻像走馬燈一樣浮現出 2026 年的那位「Ice Queen」。
42Please respect copyright.PENANAUWZ2YKZNPj
在未來的某次醫學雜誌訪問入面,嚴慧男教授曾經提過,她戴了近三十多年、視如命根的那副銀色彎刀粗黑框眼鏡,是她最敬愛的爺爺送贈她的生日禮物,用意是讓她認清未來方向,堅守醫學初心。
42Please respect copyright.PENANAlIg6vkQX8e
「我看著這副平凡的金屬圓框眼鏡,心裡泛起一陣寒意。既然現在是一九九二年,那副伴隨她戰鬥三十年的『初心』顯然還未出現,又或者,現在的她根本還未遇到那個讓她決定穿上『冰冷武裝』的轉捩點。」
42Please respect copyright.PENANAxtmJo9wuxr
「呃,我⋯⋯」我回過神來,發現自己正呆呆地盯著她看,場面極其尷尬。
42Please respect copyright.PENANAKQ9woP5OUK
「小姐?你係咪搵人?定係家屬?」嚴慧男眨了眨眼,語速飛快,語氣裡全是溫情與關心,「如果你覺得暈,我可以帶你去急症室坐一坐先,今日天氣真係好悶。」
42Please respect copyright.PENANARUxTearlaj
看著眼前這個會主動關心路人的年輕女孩,我內心翻起了巨浪:呢個真係嚴慧男?呢個真係日後令我每日都想爆 seed、令全盈愛實習生聞風喪膽嘅 Ice Queen?佢依家竟然會對住一個陌生人笑得咁燦爛?簡直係滄海桑田⋯⋯
42Please respect copyright.PENANAeVWIcNegWa
我深吸一口氣,壓抑住內心的震撼,顫抖著手從那個斜孭袋裡拿出那份被我捏得發皺的公文,遞到了她面前。
42Please respect copyright.PENANAal7NNWzuDe
嚴慧男接過公文,當她看清上面的印章和名字時,雙眼猛地睜大,表情誇張得像個見到偶像的小影迷。
「Wow!你⋯⋯你就係嗰個德國嘅交換生?Anna Stefanie Wong?」
42Please respect copyright.PENANAdCoiNSwcbv
她顯得有些興奮過度,隨即深呼吸了一下,似乎想努力展現出國際化醫院的專業與禮貌。她挺直了身子,清了清喉嚨,用一種極其生硬、聽起來像是在背書,且斷斷續續的語調對著我開口:
42Please respect copyright.PENANAedth91FIuU
「Freuen⋯⋯freuen mich⋯⋯sehr⋯⋯kennenzulernen⋯⋯[註21]」
42Please respect copyright.PENANA7TXafOnuAV
我整個人愣在原地,大腦完全無法處理接收到的訊號。我不懂德文,更沒想到這串像是在喉嚨裡塞了石頭般的古怪發音,會是某種人類語言?我甚至以為她在對著我施唸什麼神祕的咒語。我看著這位未來的『Ice Queen』一臉認真地蠕動著嘴唇,吐出一連串生硬且帶著顫音的怪聲,我甚至懷疑,這三十四年後的嚴教授是不是因為年輕時練了什麼神祕的『醫療氣功』才會變成後來那副模樣?看著她那副為了發音而扭曲的五官,這種巨大的違和感讓我感到一陣惡寒。
42Please respect copyright.PENANAcDgqoxIEqV
直到她見我沒反應,尷尬地抓了抓頭,用廣東話解釋道:「呃⋯⋯我係想話『很高興認識你』。我專登去查字典學咗幾句德文,諗住迎接你呢位交換生嘛。係咪我發音太差,你聽唔明呀?」
42Please respect copyright.PENANACKrkLyvBf3
看著她那副尷尬又憨厚的樣子,我心中那種違和感達到了頂峰。
42Please respect copyright.PENANAIKGCP7SO8b
眼前這個帶著憨厚朝氣的女孩,真的就是那位日後令人不寒而慄的嚴慧男?但是她擁有那張我過去兩年來每天都感到恐懼的熟悉面孔,但內裡卻是一個完全陌生的靈魂。她現在還是一個會為了迎接新同學而背咒語、會因為發音不準而面紅的實習生。
42Please respect copyright.PENANAN6FTE3G5p7
我看著她,內心五味雜陳。我知道,我的 1992 年實習生涯,就在這句聽起來像咒語的德文歡迎詞中,荒謬地拉開了序幕。
42Please respect copyright.PENANAizU7anRreG
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
42Please respect copyright.PENANAbVW2cW1JFm
【曉晴隨筆】 1992年6月13日|破碎的既視感
⚕️ [註21] Freuen mich sehr, kennenzulernen.
❯ 德語中最基礎的社交禮貌用語,意指「很高興認識你」。
↳ ( ▔___▔) 我發誓,喺佢解釋之前,我真係以為嚴慧男喺度唸緊咒語。一個完全唔識德語嘅人(我),聽住一個發音唔準嘅人(佢)講德語,簡直係一場災難。如果 2026年嗰班被佢鬧到喊嘅實習生,見到呢個傻更更、連讀音都未搞得掂嘅嚴教授,應該會集體精神崩潰。
42Please respect copyright.PENANAIQSGK7jGH5
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
42Please respect copyright.PENANAEz1scoaOsL
《盈愛醫院百年誌》卷五 · 懸匾與沈氏家訓
盈愛醫府大堂正門之上,高懸「醫身.醫心.醫生」黑漆金字匾額一方,乃創辦人沈芍盈女士於清末開院之初親筆所題。沈女士雖作古已久,然其遺訓曰:「醫術乃末,醫德為本。醫身者易,醫心者難」,至今猶為醫府之最高準則,弗敢有違。
42Please respect copyright.PENANAIcde2A0d0F
歲在壬申(一九九二年),值醫府百載慶典之前夕,時任院長(沈氏後人)有感於緇塵歲久、設施日頹,遂啟大規模之修葺工程。據當時行政案牘所載,曾有校董進言,欲易以現代之招牌以求壯觀美觀,然院方力排眾議,堅守此匾,弗許更換。
42Please respect copyright.PENANAF0o6WvP2i3
蓋因沈氏一門與民間杏林淵源深厚,坊間傳聞,此匾當年曾製有副品,贈予某位立有奇功之民間大夫,以資誌念。雖年湮代遠,遺蹤難考,然此匾至今屹立大堂,閱盡盈愛百年之滄桑。一九九二年大興土木之際,縱使塵土紛揚,院方仍特命工匠每日焚香拭抹,以昭對創辦人沈氏醫德之堅貞與崇敬也。42Please respect copyright.PENANApGnofeVCbu


