55Please respect copyright.PENANAUyziwDwBAy
(一)【WHO AM I?】
登機後,我一直處於一種近乎虛脫的焦慮中。航行已經約五、六個小時,機艙燈光調暗,時而中斷的免費網絡切斷前的一秒,我收到了嚴慧男那封只有四個字「報告,未完」的電郵。
55Please respect copyright.PENANA7laAU9lUBo
那四個字像是一道無形的枷鎖,即便我飛在萬呎高空也無法掙脫。我感到一陣強烈的窒息感,這場逃離似乎毫无意義。我從椅背袋抓起裝著證件的皮套,躲進飛機尾部的洗手間,迫切需要一點點掌控感。我盯著護照相片頁上的自己,一遍又一遍計劃著如何減輕那份事故報告帶來的傷害。
55Please respect copyright.PENANAv4LIzmVaeB
就在此時,廣播響起空服員急促的聲音:「由於受到強烈氣流影響,請立即回到座位……」
55Please respect copyright.PENANA3FOVSjmCXi
話音未落,整架飛機像是被一隻巨手狠狠按進了深淵。失重感瞬間襲來,我的身體在狹小的空間不停跌撞。洗手間門鎖彈開,門外原本昏暗的走廊被一道刺眼的白光吞噬。
55Please respect copyright.PENANAkb7o3CWJhe
在那道白光滲入的一瞬間,我額頭狠狠撞在鏡子上。視線模糊間,我彷彿看見鏡中映照出另一個縮在角落的女生。那是一雙極其清澈、帶著歐洲氣息的藍色眼睛,透著近乎破碎的驚恐。那張臉明明如此陌生,卻又給我一種強烈到極點的熟悉感,像是在哪本醫學雜誌或是講座海報上見過無數次,但我那被撞得嗡嗡作響的大腦,此刻卻怎麼也抓不住那個快要浮現的名字。
55Please respect copyright.PENANA00jd5idG7m
就在我們的目光於虛空中交會的一剎那,靈魂深處傳來劇烈的撕裂感。白光將我們徹底包裹,意識陷入死寂。
55Please respect copyright.PENANABDYvtb6H50
「……小姐,小姐?請問你想要乜嘢餐?」
55Please respect copyright.PENANACiOhpuPPbW
耳邊傳來沙沙的雜訊聲。我睜開眼,鼻腔先被一股早已禁絕幾十年的淡淡煙草味侵襲。我看著四周,那種不協調感像潮水般湧來:乘客穿著墊肩極厚的西裝、椅背是灰撲撲的塑料板,空姐的制服樣式顯得累贅而過時。
55Please respect copyright.PENANAERcsBw5iKr
我顫抖著打開一直死死攥著的護照。手心的觸感變了,原本平滑的封面現在摸起來有種生硬的布紋感,特區區徽消失了,取而代之的是英聯邦風格的紋章。
55Please respect copyright.PENANAnA3278PdXP
我翻開相片頁。相片裡依然是我的臉,但旁邊的名字寫著:Anna Stefanie Wong。
55Please respect copyright.PENANAxhDPr78lFx
突然有一股說不出的心寒感,一種只有在那些老掉牙的穿越式電影、或者是三流科幻小說才會出現的「身分調換」橋段,竟然如此荒謬地降臨在我身上?這種荒謬感像毒蛇一樣爬上我的脊椎,我大腦瘋狂運轉:誰是 Stefanie Wong?我叫關曉晴啊!我想起剛才在白光中對望的藍眼睛少女,那種荒誕的代換感讓我瞬間失控,在座位上吶喊起來。
55Please respect copyright.PENANA8YMQ3erayA
「我唔係 Stefanie!我叫關曉晴呀!」
55Please respect copyright.PENANA6zuglcg3S9
旁邊那個穿西裝的乘客被我嚇得彈了起來,眼神驚恐地抓起手中那份報紙擋在我們之間,如同拿著擋箭牌。我模糊的視線越過他的指縫,死死釘在報紙頭版那四個巨大、鮮紅的字——《天天日報》 [註17] 。
55Please respect copyright.PENANAi6gakcYh8y
旁邊的一行黑字像重錘般砸在我胸口:1992 年 6 月 13 日。
55Please respect copyright.PENANABWqxOFtpyM
《天天日報》……那個早已在二十多年前正式停刊、只存在於阿爸記憶中的名字。恐懼如冰水灌頂,我整個人陷入歇斯底里的混亂,空姐們低聲私語,似乎在商量是否要向機長報告。我用盡人生中最大的忍耐力,才在窒息般的驚慌中稍稍平復下來,避免了下機後直接被送進精神病院的厄運。
55Please respect copyright.PENANAq3noHxTi75
如果我是 Stefanie Wong,那剛才那個藍眼睛少女,是不是已經帶著我的身分,去到了那個我逃不掉的 2026 年?
55Please respect copyright.PENANAsNxQLHE36D
(二)【笑聲救地球?】
下機後,那種真實感徹底粉碎了我的理智。飛機降落時,窗外望到的,竟是觸手可及的天台,魚骨天線架在機翼下疾速掠過——那是早已拆卸的啟德機場 [註18] 。
55Please respect copyright.PENANA7XHwpN25tr
踏出機艙,一股悶熱、潮濕且夾雜著燃油味的空氣撲面而來。大堂沒有自動化的人臉識別,只有木製高台櫃位。「嗶嗶」的傳呼機聲此起彼落,巨型電視播放著像素粗糙的廣告。
55Please respect copyright.PENANAtcVKZzoltd
我走出機場大樓,外面的陽光刺眼得令人眩暈。一排紅色的老式皇冠的士正在排隊。我拉開那扇沉重的鐵門坐進後座,車廂內有一股悶人的皮革味,混雜著一種老舊冷氣系統特有的霉味。司機隨手撥低了黃色的計程錶,「嗒」的一聲,紅色數字由 9.00 開始跳動。
55Please respect copyright.PENANAWHSIY6v5Jc
「去邊度呀,小姐?」司機回過頭問,他脖子上掛著一條灰濛濛的毛巾。
55Please respect copyright.PENANAqa1gijUA2w
我翻開護照封套,裡面夾著一張公文,上方那枚鮮紅的印章旁寫著:「歡迎交換生 Stefanie Wong 於 1992 年 6 月 13 日到盈愛醫院報到。」
55Please respect copyright.PENANASftP0mVZkM
「盈愛醫院……」在這一片茫茫的時空大海中,這個熟悉的名字成了我唯一的綠洲。
55Please respect copyright.PENANAQOy2V7A7yM
「盈愛醫院⋯⋯」我聽到自己的聲音在顫抖。
55Please respect copyright.PENANAAEvKw0qKA4
的士駛出了機場,司機順手擰開了收音機,在一陣沙沙的電波雜訊後,傳來了香港電台(RTHK)新聞報導員那四平八穩的聲音:
55Please respect copyright.PENANA3zqny0pBMw
「……今日是英女皇官方壽辰……昨日正式成立的民主建港聯盟……」
55Please respect copyright.PENANAEJciD8yxe7
這些「歷史正在發生」的荒謬感,像耳光般抽在我臉上。我看著街道兩旁層層疊疊的霓虹招牌,甚至見到了那塊傳說中應在 1993 年拆卸的「牙醫曾志偉」[註19] 。
55Please respect copyright.PENANARG2sS5DgiR
「點⋯⋯點解嘅⋯⋯點解曾志偉你仲係度㗎⋯⋯」
55Please respect copyright.PENANAH5N1GK112t
突然一聲彷彿能夠震穿我心瓣的巨響在頭頂上方壓下來,巨大的機腹黑影貼著唐樓天台橫壓而過,遮天蔽日,整部的士都在顫抖。
55Please respect copyright.PENANA92stQoLYKP
這種「數碼真空」且充滿重工業壓迫氣息的 1992 年,無情地宣告:這不是夢。
55Please respect copyright.PENANAoXr2ccqM9D
到達醫院門口,錶上顯示 28 蚊。我習慣性從 2026 年的錢包裡抽出一張「金牛」,司機面色即刻變黑:「小姐,你玩我呀?呢張乜嘢嚟㗎?大富翁呀?……2018 年?」司機拿着我剛才給他的金牛,一邊朝着我謾罵,一邊嘀咕着那張鈔票上的日期。
55Please respect copyright.PENANApxulqC1H1h
冷汗流了下來。在這個沒有八達通、沒有 PayMe 的年代,我這身先進裝備全是廢鐵。我尷尬地翻找護照內層,幸好夾著幾張印著 1985 年份的「大青蟹」[註20] 和美金。
55Please respect copyright.PENANAVGUWvO6HP6
我連忙把幾張大青蟹塞進那司機手上,然後把那張印住2018年的金牛搶回,幸好我人尚算機警,情急智生胡亂一堆解釋,說那是拍戲用的道具。「拍戲?係咪笑聲救地球先?係咪偷拍緊我呀?」司機轉怒為笑地一輪機關槍式追問著。
55Please respect copyright.PENANA0eCm6j6vGw
(三)【木門之後】
我下了車,站在這座牆壁還帶著土黃色的舊式大樓前。這幢醫院在 2026 年已經擴建,但現在它只有幾層高,窗框是老舊的鐵製。我知道,在裡面等著我的,將會是 1992 年的嚴慧男、袁萱和 Johnny 哥——那時的他們,都還只是跟我一樣年紀的實習醫生。
55Please respect copyright.PENANA5EYnyTGvCy
回想起剛才司機的那番話,我只能苦笑著搖頭。假如笑聲真的可以拯救地球,那麼此刻,是否能有誰的笑聲,來救救這個徬徨無助的我,帶我離開這個陌生的星球?
55Please respect copyright.PENANAMGdTOMtooP
我深吸一口氣,試圖平復紊亂的心跳。隨後,我伸出手,推開了那扇沉重而厚實的木門……
55Please respect copyright.PENANA5vUu5nfcVv
門軸轉動的乾澀聲在寂靜中顯得格外刺耳,彷彿正緩緩撕開時空的裂縫。迎面而來的,是一股混合著藥水與陳舊建築氣息的冷空氣。這裡,是一九九二年的盈愛醫院。
55Please respect copyright.PENANAzU4W9lYXCB
我站在門檻之上,看著那延伸進昏暗光影中的長廊,心中一片茫然。這個星球不僅僅是陌生,它更像是一場無邊無際的荒原,而我,只是一個弄丟了歸途指南針的異鄉人。
55Please respect copyright.PENANAjCXVE3lY0A
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
55Please respect copyright.PENANAdUbjnouRGq
【曉晴隨筆】1992年6月13日|時空的違和
⚕️ [註17] 《天天日報》
❯ 香港昔日著名的報章,以全彩印刷聞名。曾是全球第一份全彩色報紙,於 2000 年正式停刊。
↳ (⊙ˍ⊙) 喺報紙檔見到呢份報紙,先真正意識到我身處嘅時代。原來 1992 年嘅彩色報紙已經算係好先進,不過同我部 iPhone 嘅芒比,真係兩個世界。
55Please respect copyright.PENANAuR9z4TgcCC
⚕️ [註18] 啟德機場
❯ 曾是香港唯一的國際機場,以其獨特的城市景觀著稱,飛機需在九龍城唐樓上方極低空掠過。已於 1998 年關閉。
↳ (O_O;) 啱啱抬頭見到架機翼差啲刮到人哋晾衫架,嗰種壓迫感真係嚇到我企咗喺街。九龍城嘅居民心臟真係強大,咁都仲可以淡定咁飲茶。
55Please respect copyright.PENANA0KLxFz4yCZ
⚕️ [註19] 「牙醫曾志偉」
❯ 九龍城寨拆卸前著名的地標性招牌。城寨內曾聚集大量無牌牙醫診所,其中一位牙醫因與當時著名藝人同名同姓,其招牌成為了街坊與遊客辨認方向的非正式地標。
↳ (σ°∀°)σ 原來呢個就係傳說中嘅「牙醫曾志偉」!喺 2026 年嘅歷史書睇就覺得搞笑,親眼見到個招牌掛喺城寨入口嗰陣,先感受到嗰種亂中有序嘅草根生命力。
55Please respect copyright.PENANA69yVMpB0lj
⚕️ [註20] 「大青蟹」
❯ 香港八十年代至九十年代初流行的十元紙幣俗稱,因其主色調為綠色而得名。
↳ (;;;_) 拎住呢張綠色嘅「大青蟹」,我諗咗好耐要點叫佢。好彩冇衝口而出講「青蟹」係一百蚊,如果唔係的士司機一定以為我連錢都未識分。
55Please respect copyright.PENANARFkjvtG3F0
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
55Please respect copyright.PENANAPI5VfeccqX
《盈愛醫院百年誌》卷四 · 軼聞與「憑空之客」
歲在壬申(一九九二年),盈愛醫府與德意志海德堡大學首締盟約,互遣學子易地研習,為期一載。首位抵港者,乃華裔女子 Anna Stefanie Wong 也。據當年實習案牘所誌,嚴慧男、袁萱及蔣家傑等同袍,咸對其超凡之臨床洞察感佩至深。
55Please respect copyright.PENANAZBviBrGRPr
然翌年,當醫府傾力救治一場巨變之傷患後,該女學子竟於府內神祕遁去,莫知所終。此事在彼時朝野震動,行政部與巡捕深入勘查,竟發覺其官方案卷支離破碎,矛盾百出。德意志彼端甚至傳言,謂該生實則從未啟程赴港,令事態愈發詭譎。
55Please respect copyright.PENANAsq9Ty7BFuj
此案歷經數載,懸而未破,遂成醫府百年最廣為流傳之「不可思議事件」。後世或將其編撰為志異怪談,或謂此乃早期行政散亂、案牘失準所致之誤差。然其真相如何,終隨煙雲沒入歷史之長河矣。55Please respect copyright.PENANAvYtFOrcNyN


