《消防543｜蕭芳的隨手筆記》 - 18 救護篇｜他說他想回家

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1b5qhg0RtM

那天，真的很熱。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEVBcP0gUJ

熱到救護車門一打開，冷氣像被人搶走。

熱到柏油路看起來有點晃。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJaaKHHn5s

熱到小洋學長第一句話不是問地址。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkRC5GM5Ohj

是一下車就罵：

「這種天氣還給我在外面發作。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSu6gxCiuAK

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOdFg75eXh

派遣內容很簡單：

路邊民眾情緒異常，沒有明顯外傷、沒有攻擊行為。

現場員警已在現場。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIck1psBLK7

聽起來很安全，也很麻煩。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9AzUPqNFR

安全，是因為沒有刀。

麻煩，是因為沒有一個明確的傷口。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMR8856zW5c

沒有傷口的勤務，最容易卡住。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XYvjc7Xk8

因為你很難說他沒事。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKPj06A4NH

但你也很難說，

他到底是哪裡有事。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfVtY94dUN

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7KCd2QBNY

我們到場的時候，他蹲在騎樓邊。

衣服濕了一大片，

不知道是汗，還是剛剛從游泳池撈出來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZtkKLcOnO

他沒有大吼大叫，也沒有攻擊人，

只是一直低著頭，嘴裡反覆唸著一句話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgYjhBVWpI

「我要回家。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlBol1W24Y

旁邊有兩個員警，

一個站在他前面，一個站在旁邊。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LYILs4iWY

路人隔著一點距離看。

有人拿手機。

有人皺眉。

有人經過的時候，腳步放慢一點，又很快加快。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmP6IKMzeIl

好像怕自己被這個人的人生沾到。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmtuZ2byDe

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirBryn1T7y

小洋學長蹲下來，語氣還算冷靜，

起碼比在分隊跟小柏講話時還冷靜。

「先生，你哪裡不舒服？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwb4ir7rFf

那個男子沒有回答，甚至也沒有看小洋學長。

只是嘴巴一直喃喃：

「我要回家。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3YZ4ys5Tu

小洋學長伸手在他前面揮了一下，又問：

「那你家在哪裡？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCl1ivionHi

他抬頭看了我們一眼，

那眼神很散，

像一張被揉過的紙，沒辦法聚焦。

「我想要回家。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVWbICOCUj

小洋學長吸了一口氣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ViMRMbklE

我知道他開始煩了。

因為他額頭上的汗已經滴到口罩邊，

而且我們早上才剛跑完兩趟救護。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRd5ly4BClU

一趟發燒。

一趟跌倒。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcW31aziyKk

回分隊不到十分鐘，才到廚房裝好飯而已，

對，只裝好白飯。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYIoZ0ZPQ0

然後派遣系統的廣播又響了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XhFbkCofY

人在很熱、很累、很餓的時候，耐心會變得很薄，

薄到你自己都知道不應該。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9ahh1Mx8i

但它就是變薄了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9YZserkBq

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlehtTiP9lH

陳姐跟在我們後面下車。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHLWxkK5XX

她是我們分隊的救護志工，

拿東西快，補話也快。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDYU9j7lxT

有時候她一句「少年欸，先坐一下啦」，

比我們講十句評估還有用。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3ek9dXSlu

她看了那個人一眼，沒有先問他有沒有吃藥，

也沒有問他是不是又怎樣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKaoIoiKCMr

她低頭看他的腳。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1ydVuwdNX

他沒有穿鞋，

腳底很髒，

腳趾縫裡都是黑色的灰。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHGCYjDusc

陳姐小聲地問我：

「他是不是走很久了？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4CFggPZGF

我看了一眼，

才發現他腳底磨破了一點皮。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51bBDAWTCK

不是很嚴重，

至少不到需要立刻包紮的程度。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosZBbj8f32

在救護現場裡，這種傷太小，

小到很容易被放進「等一下再說」的抽屜。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcFfZR4ySY

可是陳姐看到了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXamevt2Wac

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87Ay7LFhAN

我們照流程做。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlv8tGQSU6x

問姓名。

問年齡。

問哪裡不舒服。

評估意識。

看有沒有外傷。

看有沒有明顯自傷或傷人行為。

勸導就醫。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWhI9JfIbG

他聽到醫院，露出很惶恐的表情：

「我不要去醫院。」

「我要回家。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVVIr6Mi6t

小洋學長問：

「那你家到底在哪裡？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiFoHRmtc7

他沒有回話，只是又看著地上，聲音帶了一點哭腔：

「我想要回家。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYDAJRskPV

員警在旁邊補了一句：

「這個不是第一次了啦。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0SSgngb2X

小洋學長抬頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykwYvz3beM

員警說：

「上次也是這樣，我們後來幫他查資料，送他回家。」

「他家在藜山路，開車要三十分鐘欸。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cbHqD7DdR

小洋學長皺眉。

「那這次你們也可以處理嗎？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPMG8X7EUb

員警點點頭，

「那邊公車就可以到啦，這個我們處理就好了。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoYUOIPNfN

這句話出來的時候，

現場好像突然有了一個出口。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yfZW6YNjW

病人拒絕就醫。

沒有明確自傷傷人。

員警在場。

警方表示會處理。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeBh4krNcD

流程上，乾淨得不能再乾淨。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGJmHT7trv

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFINzBn1tBK

陳姐蹲在旁邊，拿了一瓶水給他。

「你先喝一口。」

他沒有接。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoMSpmLj5Y

陳姐也沒有硬塞，只是把水放在地上。

「你想回家喔？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJKtudJ42U

那個人看著她。

這次，他停了比較久。

「我要回家。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9vuwuQZaC

陳姐把語氣放柔：

「那你家在哪裡呢？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡloD4Jkfvs4

他張了張嘴，但沒有說出口。

只有汗一直從額角流下來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6Sf6CXmBw

陳姐轉頭看我們。

「不能載他走嗎？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQkmTr4gvV

小洋學長站起來，手套扯了一下。

「他不願意。」

「沒有明確自傷傷人，我們不能硬載。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNWECU1DJY

陳姐點點頭。

她懂，

但也沒有完全懂。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEeGe6zYuu

或者說，懂規定是一回事。

看著一個人蹲在地上說他想回家，是另一回事。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZs2rqbygO

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡren8hLnbYm

小洋學長回到車邊，拿無線電回報。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5p6YTXGR4

聲音很正常，

但我聽得出來，他鬆了一口氣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPrdUGcklD

「現場患者意識清楚，無明顯外傷，拒絕就醫。」

「現場交由警方處理，鹽鐵91返隊。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFx4RmuQzkF

他放下無線電，吐了一口氣，

「走啦。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbgZLjcTBB

我看了那個人一眼。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3N12sHNtu

他還蹲在那裡，

水放在他腳邊，

瓶身外面結了一層汗。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpqKIPUl2a

陳姐走回救護車前，又回頭看了一次。

她說：「他看起來不像知道怎麼回去。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTaowbmKPnf

小洋學長把車門拉開。

聲音有點悶。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpCWkatrTh

「姐，想回家的人很多。」

「問題是他不給我們載。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFUoJAYKRV

這句話沒有錯。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5XS0j1Om4

我們那天沒有違反規定。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUFdUVWTdh

有評估。

有回報。

有交接。

也有人接手。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxizM56wBjB

乾淨得不能再乾淨。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoriP4AR2f

那時候，我們誰都沒有覺得這件事會留下來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KaJI93sTo

因為它看起來太普通了。

普通到像今天中午被夾走的雞腿一樣，

抱怨完就算了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM36o3g8lWW

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTksljBgJG

回分隊的路上，車裡很安靜。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCj2TzLa3Le

冷氣吹著，汗慢慢乾在背上。

衣服黏著皮膚，癢得很煩。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4sUdq9EDF

小洋學長靠在椅背上，閉眼。

「這種的最麻煩。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyNZ8c8WNi

他淡淡地說：

「不是第一次，又不去醫院。」

「反正警察也說會處理，我們留在那邊也沒用。」

「不如趕快回去吹冷氣吃飯。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsZ6r3T6eE

我那時候也覺得他說得對。

這樣的現場，我們見過太多、太多次了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUm21F3lh8c

有人醉倒。

有人迷路。

有人藥沒吃。

有人只是想回家，但說不清楚家在哪裡。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FprECpM9d

有些人勸得動。

有些人勸不動。

有些人今天不去，明天又會再叫一次。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE78ZVOCbP

久了以後，你會開始分類。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytOLSjCebo

這個可以載。

這個載不走。

這個警察處理。

這個家屬處理。

這個等一下又會出現。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoetO4VD0pU

分類得很快，

快到當下沒有人覺得那叫分類。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkvh3pA6gY

我們只是覺得，這趟勤務差不多可以結束了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRSIxXIHvm

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbydSXNxH4d

我們回分隊的時候，飯還放在飯鍋旁邊，

菜都有點涼了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAf86isHMr1

小洋學長拿起碗的第一句話是：

「雞腿都被夾走了。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlyjT98wBj

陳姐去洗手，

水龍頭開很久。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpaQyaWdNc

我坐在沙發上，

看著前面還沒裝飯的碗發呆。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMPuopY02Gn

小洋學長夾了一口飯，

還沒送進嘴裡，手機亮了一下。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLk4vFPDnw0

他低頭看了一眼，

看了半秒，把手機反扣回桌上。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdj9m2qjDJ

然後低聲罵：

「今天真的有夠熱。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJT7pNZPWq

沒有人接話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUkzQ0Lhoa

電風扇在旁邊轉，

轉到一半，還會發出一點卡卡的聲音。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrXOyA79Xv

那聲音很小，

卻讓人覺得更熱。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Yay33NfTh

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKCN6PDW09

廣播響起來的時候，小洋學長的筷子還拿在手上。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Z7uLaGl08

「救護、救護，趕快出動、趕快出動。」

「地址：商業街，墜落傷救護。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhnfWjnfOI

那個地址出來的瞬間，分隊突然安靜。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBgx0Ld0OK

小洋學長沒有動，

我也沒有動。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1glyTeS91

陳姐從洗手台那邊抬頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpLSN41leR

水還在流。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaqHY2jWLU

三秒後，小洋學長把筷子放下，

把碗放回桌上。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpgLxHUmma

很輕地罵了一句：「靠。」

然後起身。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡag8lomiSd1

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSToBac1vh

我們到的時候，人已經在地上。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3MM8UvzjD

旁邊圍了一圈人，

剛剛那兩個員警也在。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHjX2qVM5u

其中一個臉色很白。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHX5gEHu0f9

我沒有看太久，救護現場不能看太久。

看太久，人會卡住。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAAAA8WMMF

我們只做該做的事。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsg5ZbvWOUC

戴手套。

評估。

固定。

搬運。

上車。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwRUE90gyC

我聽見陳姐在旁邊吸了一口氣。

很小聲，

像是不小心被什麼東西刺到。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxF9P6Pd7u

小洋學長沒有罵人。

也沒有說話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnhJs97YPD

他只是跪在地上，手上的動作很快。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOEt0xSYVA

快到我一瞬間以為，

只要我們夠快，剛剛那段時間就不算數。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ948JMybAfY

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUmBB8clDc

後來事情怎麼結束，我不太想寫。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6G2qAhVKtY

我只記得那天回分隊以後，小洋學長沒有再吃那碗飯。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSi927Jmr9v

他把飯放在桌上。

放到油都浮出來。

飯粒乾在碗邊。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWh3HiRuclE

最後還是我拿去倒掉的。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5R8UQrnrjR

陳姐在救護車旁邊整理東西。

整理到一半，拿起剛剛那瓶沒有被喝的水。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBlJpCIIeH

她看了很久，又把它放下。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUXvCGpvuo

後來她不知道從哪裡找了一雙拖鞋。

說下次車上可以備著。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF2p5mD08Rl

我沒有問她，下次是什麼時候。

她也沒有說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBlenWIKvAw

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJOR6xjHcY

很久以後，小洋學長還是一樣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nBXTdCNxu

嘴毒。

火爆。

嫌病人麻煩。

嫌天氣太熱。

嫌便當太冷。

嫌新人動作慢。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXykul935bu

他沒有因為那一趟勤務，突然變成溫柔的人。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6VRekOQFZ

人生不是小說。

消防隊也不是感化院。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCo8xhctsDM

可我發現，

後來只要遇到精神異常、路倒、迷失，或是一直說要回家的人。

他都會多停一下，再問一句：「你家在哪裡？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8DCpYVtXg

有時候對方答不出來。

有時候亂講。

有時候還是拒絕就醫。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhbNgmecBF

流程還是流程。

規定還是規定。

不能強制的時候，還是不能強制。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXLKt55p7u

小洋學長還是會罵：

「這種的最麻煩。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QLTbP5VER

只是罵完以後，他會多站一下。

多看一眼。

像在等那個人把沒說完的話說完。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQgZkt2YPg

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡclvPANXIRo

那天那個人一直說，他想回家。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6zfLcJcCS

我們有救護車。

有擔架。

有氧氣。

有一整套處置流程。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihlkM0suha

可是救護紀錄表上，沒有一個欄位叫「想回家」。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfmZU5c5f3

所以我們照著流程走。

走得很標準。

也很乾淨。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMHdeqn2VN

後來我才知道，那種乾淨不一定是冷血。

只是有時候只是我們太常照流程走了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUjngYkzLy

走久了，

手上會長繭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9TCghzxHA

心裡也會。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsF4KShQJvp

有時候我會想。

那天他到底是想回哪一個家。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlcv08ObLc

是三十分鐘車程外的那個家。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRmwMS0xvB

還是一個再也沒有人知道地址的地方。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPewe5upDqR

我不知道。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoq3TKgJxF

我只記得那天很熱。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXaon6xII6

熱到救護車門一打開，冷氣像被人搶走。

熱到小洋學長把飯放下來的時候，手指停了一下。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHD2O65wAzq

熱到陳姐後來在車上，多放了一雙拖鞋。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsBb8SLdGZ

一直放著。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHCCBRiMDP

沒有人穿。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fx7hK4sEp

但也沒有人拿掉。

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically