小秋接到通知的方式和之前每一次都不一樣。不是師爺蘇的加密訊息，不是阿公本人的簡短指令，而是一通電話。來電顯示是聯安樂總部的座機號碼，但打電話的人是阿公本人。阿公從來不用電話談正事——師爺蘇說過，任何電子訊號都可能被攔截，真正重要的話只能當面說。但阿公這通電話只說了一句：「今晚十一點，來我書房。」然後就掛了。小秋握著手機站在深水埗的街角，感覺自己腳下的地面正在變薄。
今晚十一點。不是明天、不是改天、不是「等通知」。時間被釘死在一個小數點上，意味著這件事不容更改，也不容遲到。
他在十點四十分抵達天水圍那棟藏在荔枝林深處的平房。黑色平治停在碎石路上，司機仍然是那個從不說話的中年男人。鐵閘滑開，車子駛入，鐵閘在身後合上。阿公坐在書房那張高背酸枝椅上，面前放著兩杯茶。他今天沒有穿唐裝，而是穿了一件深灰色的長袖工作外套，領口敞開，裡面是一件白色汗衫。看起來不像聯安樂的龍頭，更像一個半夜要去巡魚塘的老漁民。
「今晚帶你去一個地方。」阿公站起來，把其中一杯茶遞給小秋。「喝了。外面冷。」
茶是熱的普洱，入口滑順。小秋喝了一半，把杯子放下。阿公已經走到門口，從鞋櫃上拿起一串車鑰匙，不是平治的鑰匙，是一輛豐田貨車的鑰匙。他自己開車。
貨車在屯門公路上一路往西，穿過青山公路，駛入龍鼓灘一帶的工業區。這裡的夜晚沒有任何燈火——不是沒有路燈，是路燈全部壞了，沒人修，因為這裡沒有居民會投訴。公路兩側是廢棄的貨櫃場和關閉多年的電子廠，鐵絲網上爬滿了枯萎的牽牛花藤，在夜風中像無數隻乾癟的手。貨車最後停在一座沒有任何招牌的貨倉前。貨倉外牆是浪板鐵皮，鏽跡從屋簷一路延伸到地面，像一道道凝固的黑色眼淚。唯一的入口是一道手動鐵閘，閘前沒有守衛、沒有鏡頭、沒有任何電子設備，只有一股從倉庫深處飄出來的淡淡化學氣味。
阿公下車，從外套口袋裡拿出一把鑰匙，親自打開鐵閘的鎖。他把鐵閘推上去，轉頭對小秋說：「進來。把你的人留在外面。」
小秋轉頭對身後黑暗中那道幾乎看不見的影子點了一下頭。飛機和大舊在五十米外那輛熄了燈的二手本田裡待命。七兄弟來了兩個——大舊負責貼身保護，飛機負責撤離路線。小秋沒有告訴他們今晚要來什麼地方，他只說「跟著，不要問」。飛機從後視鏡裡看著小秋跟阿公走進倉庫，握在方向盤上的手指微微發白。
倉庫裡沒有燈。阿公用手電筒照亮腳下的路——水泥地面裂縫裡長出雜草，牆角堆著生鏽的鏟車零件和幾個發霉的木卡板。倉庫正中央空空蕩蕩，除了一股黴味和鐵鏽味，什麼都沒有。
阿公突然停下來。他把手電筒交給小秋，自己走到倉庫最深處那道牆壁前面。牆上掛著一幅破爛的帆布，帆布後面是一道暗門，阿公用腳尖在門框右下角踢了一下，那道門無聲無息地滑開了。門後面不是另一個房間——是一道往下延伸的樓梯，混凝土台階被潮氣浸得發黑，每一級都鋪著防滑的橡膠墊。樓梯盡頭亮著一盞日光燈。空氣中的化學氣味變得濃烈起來，不再掩飾。
秘密毒品倉庫。聯安樂所有毒品分銷網絡的神經中樞。
樓梯底部是一個和地面上完全不同的世界。空間被混凝土牆分隔成幾個區域——包裝區、儲存區、分銷辦公室。頭頂的日光燈管密集排列，光線慘白刺眼，照得每個人的臉都像褪了一層色。五六個工人在包裝區作業，全部戴著橡膠手套和口罩，動作熟練地把一袋袋白色粉末秤重、壓縮、真空包裝，然後放進沒有標籤的紙箱。沒有人抬頭看小秋。阿公走到包裝區旁邊那道鐵門前，從口袋裡拿出一張磁卡刷了一下，門開了。門後是分銷辦公室——一張鋼製辦公桌、幾張摺疊椅、一塊白板。白板上用奇異筆密密麻麻寫滿了拆家的名稱代號和預定交貨日期，有些代號旁邊畫了星號，有些畫了叉。畫了叉的那些，不知道是已交貨，還是已處理。
阿公在白板前面那張鋼椅上坐下，對辦公室裡那兩個正在核對帳目的分銷主管招了招手。「這是小秋。以後他代表我。」這句話他說得很隨意，像是在介紹一個新來的文員。
但那個分銷主管抬起頭看著小秋，眼神裡掠過一絲極快的評估，然後點了一下頭。他沒有問任何問題——阿公親自帶來的人不需要解釋。他從抽屜裡拿出一份牛皮紙檔案夾，放在桌上，開始逐一匯報拆家的代號、交貨量和收款進度。小秋坐在旁邊聽著，把每一個代號、每一個數字、每一句暗號都刻進腦子裡。代號對應的聯絡方式——加密即時通訊群組中的臨時帳號，每次交貨後就會註銷。暗號是「榴槤熟了」和「貨車要加油」，一個表示到貨，一個表示要收錢。他還在分銷主管的手機螢幕上瞥見了一個來電顯示——福義勝。那人不是聯安樂的拆家，是福義勝的拆家。聯安樂和福義勝在毒品市場上既是競爭對手也是合作伙伴，有些貨源是共享的、有些拆家是雙邊的、有些交易是在海上完成的。他之前聽萬爺隱約提過這一點，但親眼看到交易記錄上的九星堂口代號，還是讓他的胃微微收緊了一瞬。
他把這一切全部記下了。沒有用手機、沒有用筆、沒有用任何可能被發現的方式——他在警校受過記憶訓練，這些資訊可以在他腦中保存至少一段時間，直到他安全回到住處才進行加密備份。
但他的手碰到了那袋白色粉末。分銷主管在展示包裝規格時，把一袋真空包裝的樣品放在桌上，小秋接過來檢查。塑膠袋是冰冷的，裡面的粉末被壓得極其緊實，觸感和他在警校證據室裡見過的證物一模一樣。他把樣品放回桌上，動作很穩。但他的拇指和食指在分開之後，相互摩擦了一下——不是下意識的小動作，是刻意去感受那殘留在指腹上的細微觸感。那一刻他覺得自己的手指不是自己的。
阿公站起來，把手放在小秋肩膀上，語氣像在跟自己的孩子說話：「整個聯安樂，只有不到十個人知道這個地方。你現在是其中之一。你進來這個倉庫之後，要嘛永遠是自己人，要嘛永遠出不去。」
「我跟阿公學，不會出錯。」小秋說。
阿公笑了。那笑聲很輕、很短，像一把刀收進刀鞘時刀鍔撞在鞘口上的輕微金屬撞擊。
暗處，鏽斑站在倉庫外圍的荔枝林裡。今晚他負責外圍警戒。他的視線從頭到尾沒有離開過倉庫的鐵閘——除了那一秒，他看到小秋從阿公的貨車裡出來，走進倉庫。他把這個年輕人從頭到腳掃了一遍，沒有發現武器、沒有發現任何異常。但他知道這個年輕人叫小秋，是最近幾個月在聯安樂內部快速崛起的名字，也是唯一一個能讓震天在任務中手軟的名字。他把這兩個名字並排放在腦子裡，沒有結論，只有持續觀察的標記。
冬桑今晚沒有狙擊任務。他換了一身深灰色的狩獵服，伏在倉庫對面一棟廢棄電子廠的三樓窗口，用夜視望遠鏡觀察倉庫內部。他看到了小秋從阿公手中接過那一袋樣品時手指的細微動作，也看到了小秋和阿公交談時嘴唇的每一個音節。他把望遠鏡移向倉庫外那輛熄了燈的二手本田，車裡有兩個人——一個身形魁梧坐在駕駛座，一個瘦削坐在副駕駛座，兩人都在盯著倉庫入口，一動不動，維持著低度警戒但高度緊張的靜止狀態。
一行人原路離開。阿公的貨車駛出碎石路時，小秋從後視鏡裡看到那座沒有招牌的倉庫在黑暗中慢慢縮小，最後變成一個模糊的輪廓，和那些廢棄廠房融為一體。他感覺到自己口袋裡那袋樣品的重量——不是真的帶走了樣品，那是錯覺，但他的手指仍然殘留著觸碰那袋粉末的記憶。
回到住處後，他推開門，沒有開燈。黑暗中他走進狹窄的洗臉間，關上門，打開水龍頭。水流聲很大。他把雙手撐在洗臉盆邊緣，彎下腰，對著馬桶乾嘔。什麼都吐不出來——胃裡是空的，但他聞到自己手指上那股化學氣味，隔著皮膚、隔著水龍頭沖下來的自來水，那股味道還在。他接觸了關鍵證據，足夠抓阿公不止一次，但他不能行動；他碰了毒品，如果現在收網，他自己也逃不掉。他把水龍頭開到最大，讓冷水沖在他那隻碰過樣品的手上，沖了很久，久到飛機在外面的敲門聲把他的思緒拉回來。
「大佬。你沒事吧？」
小秋關掉水龍頭，用毛巾擦乾手，毛巾上沒有血——他在警校時期的訓練中曾把手洗到破皮，現在已經學會控制力道。他把洗臉間的門打開。
「沒事。」他說。
飛機站在門口，臉孔被走廊的感應燈切成一半明一半暗。凌晨三點，這棟樓裡所有人都睡了，只有他們兩個人還站著。飛機是唯一知道小秋真實身份的人——警校畢業典禮那天，他站在操場外面的鐵絲網後面，看著小秋穿著制服對旗幟宣誓。此刻他看著這個發小眼睛裡的血絲，沒有問「你真的沒事嗎」。他知道小秋不會說，但他也看得出來，小秋正在碰觸那些不該碰的東西——不是毒品，是比毒品更難洗淨的真相。
他沒有追問，只是從帶來的塑膠袋裡拿出一罐凍咖啡，放在茶几上。「阿細說今晚倉庫周邊有兩組人。一組是阿公的人——兩個外籍的，行動模式不像普通保鏢，更像是我們之前在九龍城暗渠遇過的那種職業傭兵。另一組在更外圍，頻道加密程度不輸給阿細的設備。他正在逆向追蹤。」
「福義勝的沙勇？」
「有可能。也可能是其他人。阿細還在查——他查到一半對方就斷線了，像被什麼東西從另一端直接拔掉了插頭。」飛機沉默了片刻，然後補了一句，「小秋。你自己小心。」
「我知道。」小秋把那罐凍咖啡拿起來，拉開拉環，氣泡從罐口溢出，冰涼的金屬罐身貼在他那隻洗了太久的手心上。他知道飛機想說的不只是小心外面那些人，而是小心他正在變成的那個自己。
二十四小時後，同一座倉庫外。冬桑把夜視望遠鏡收進防水袋，從口袋裡拿出那個小型錄音機。他按下錄音鍵，低沉平穩的聲線在廢棄廠房中輕輕響起：「目標小秋。今晚首次隨龍頭接觸核心毒品倉庫。他在接觸樣品時有零點幾秒的遲疑，隨後恢復正常。離開倉庫後，他回到住處進入洗手間，監聽紀錄顯示他在水龍頭開啟狀態下持續了很長一段時間，隨後有乾嘔聲。」他頓了一下，補上最後一句：「他會怕。」然後他按下停止鍵，把錄音機收進防水袋。他不需要分析，只需要記錄——分析是阿公和師爺蘇的事，他的工作是把事實精確地帶回去。但他今晚的紀錄裡有一條觀察他沒有說出口：這個年輕人怕的不是貨，是他自己。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvk76AxJ6pX
and then Add to home screen.