猫叫声穿透了夜的寂静。
艾孚睿睁开眼，盯着天花板上那块因漏水形成的黄褐色印记。叫春的猫在楼下某个角落鬼叫，声音尖锐而绵长，仿佛是在回应原始的呼唤。他侧过身，看了眼手机——凌晨两点四十。
烦躁感像潮水一样涌上来。他翻了个身，枕头下的弹簧咯吱作响。猫还在叫，一声接一声，带着某种他无法理解的执着。他想起小时候住平房时，夏天夜里的猫叫声会吵醒半条街的人，父亲会从床上跳起来，抓起拖鞋冲到院子里驱赶。但现在他住在六楼，什么也做不了。
睡不着了。
他打开手机，刺眼的光让他眯起眼睛。他开始滑动屏幕，一个短视频接一个短视频。小姐姐们穿着紧身衣扭动腰肢，音乐节奏强烈而又机械：有人在街头装疯卖傻，配着夸张的表情和笑声：一只金毛叼着拖鞋跑，主人在后面追：两只猫打架，最后抱成一团。他不停地滑，拇指机械地上划，眼睛盯着屏幕，大脑却是空的。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
他看了眼时间——四点五十三分。天快亮了。
他放下手机，坐起来。房间里很暗，窗帘遮住了路灯的光。他想做点什么，想动一动，想感觉到自己还活着，而不是躺在床上等着天亮。
他下床，光着脚站在冰凉的地板上。做点运动吧，他想。开合跳？俯卧撑？但他很快想到了隔壁的邻居——那对经常吵架的夫妻。他听过他们的争吵，男人的怒吼，女人的哭泣，还有摔东西的声音。有一次，女人的哭声持续了一整夜，像是永远不会停止。
如果他现在开始做运动，会不会吵醒他们？会不会引来敲门声，或者第二天在楼道里遇见时，对方会用一种怨恨的眼神看着他？
他站在原地，举起的手臂慢慢放下。
算了。
他重新坐回床上，双手撑着膝盖，低着头。
60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZMXbvPgga
孤独感忽然袭来，像是房间里的空气突然变稠了，压在他的胸口。他想起这些年一个人的生活：下班回到出租屋，煮一包方便面，或者叫个外卖：周末躺在床上刷手机，偶尔出门买点东西：过年时给家里打个电话，说自己很好，工作很顺利，然后挂断，继续一个人坐在空荡荡的房间里。日复一日，年复一年。
他想说话，但没有人听。他想笑，但不知道为什么笑。他想哭，但眼泪却流不出来。
他感觉孤独在吞噬他，一点一点，像是某种缓慢而无声的腐蚀。他想起了冰箱里腐烂的番茄。
他忽然想养只宠物。
一只猫，或者一只狗。如果这样，房间里就不会这么安静了。他回家时，就有东西会冲过来迎接他。他就不会总是一个人对着墙壁发呆。
但这个念头刚冒出来，另一些记忆却也随之而来。
他想起少年时养过的动物。一只仓鼠，养了不到一周就死了，僵硬地躺在笼子里：两只乌龟，放在阳台上晒太阳，后来忘了收回来，暴晒了一整天，龟壳都裂了：还有一只兔子，不知道什么原因，某天早上发现它趴在笼子角落，已经没有呼吸。
最让他印象深刻的是那只京巴犬。
他记得买狗那天，他高兴得跳起来。那只京巴犬毛茸茸的，眼睛又黑又亮，他抱着它回家，一路上都在笑。他给它取了个名字，叫"豆豆"，还买了狗粮，买了玩具球。
但好景不长。
不知是什么原因，豆豆总是会跑到床上拉屎撒尿。一开始他只是生气地把它抱下来，后来发现一次就揍一次。他不知道怎么训练狗，只知道用打来制止它。每次豆豆在床上留下一滩尿渍，他就会抓住它，用手掌拍它的屁股，用报纸卷起来打它的头。豆豆会发出哀鸣，会藏到椅子下面，会躲到卫生间里，但下一次它还是会继续在床上拉屎撒尿。
有一次，他打得特别用力。他现在还记得那个场景：他举起报纸卷，一下一下地砸在豆豆身上，豆豆蜷缩在墙角，发出凄厉的叫声。他停下来时，发现豆豆的一只眼睛充血了，眼球周围一圈红色，像是要爆出来。
他当时愣住了。他看着豆豆，豆豆也看着他，那只充血的眼睛里映着他的影子。
后来，父亲把豆豆送给了别人。他记不清是谁了，只记得父亲说：“养不好就别养了，折腾什么。”他没有反对，也没有挽留，只是看着豆豆被陌生人抱走，消失在楼道尽头。
现在想来，父亲那次做对了。
60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVEyF8FwHe
艾孚睿靠在床头，闭上眼睛。他不想再回忆那些事，但那些画面就像刻在脑子里，总是会冒出来。
他想起曾经看过的一部英国电视剧。那是很多年前的事了，他在某个深夜，无意中搜索看到的。故事发生在一个英国小镇上，主角是个兽医，每天的工作就是给镇上的动物看病——给羊接生，给狗治病，给牛接生。镇上的居民都很爱他们的动物，会抱着生病的猫坐几个小时的车去看兽医，会为了一只受伤的鸟哭泣。
那个世界很美好。人和动物和谐相处，没有遗弃，没有虐待，没有冷漠。阳光洒在草地上，孩子们在院子里和狗玩耍，老太太坐在门口晒太阳，猫趴在老太太膝盖上打呼噜。
他当时觉得那都是编的，是导演想象出来的童话世界。
但后来，有一天他实在是闲得无聊，于是在网上查了半天资料，发现英国真的有一个"皇家动物保护协会"。那是一个正经的政府机构，由皇家授权，里面的人都是公务员，专门做保护动物的工作，还负责调查和起诉虐待动物的案件。他看着那些资料，看着协会的历史，看着他们救助的动物照片，忽然觉得有些荒诞。
在那个国度，动物的生命被认真对待。而在这里，动物只是动物。
他睁开眼睛，看着窗外渐渐泛白的天空。
“我不配养宠物。”
这个念头忽然变得清晰而沉重。他害怕自己会把情绪发泄到动物身上，害怕自己会像当年一样，一次次地挥起手，一次次地伤害那些无力反抗的生命。他害怕自己负担不起，害怕自己会在某一天觉得麻烦，然后把它们扔掉，就像当年父亲做的那样。
他想改变，想做点什么，想成为一个更好的人。但他不知道从哪里开始。
天亮了。
他起床，穿上外套，下楼去吃早点。
街上很安静，路灯还亮着，漆黑天空透出一种深蓝色。公园里已经有年轻人在遛狗了，一个女孩牵着金毛，金毛在草地上跑，女孩在后面追，看上去那么开心，那么美好。
他走了很久，都没看见早点摊。他想起昨天城管来过，推倒了摊位，没收了锅碗瓢盆，摊主们抱着东西跑，有人摔倒了，城管没管，继续追下一个。他在楼上看着那一幕，心里忽然冒出一个冲动：他想冲下去，冲到城管面前，看准一个城管，然后甩他一耳光，打完转身就跑。
但他没有。他只是站在窗边，看着那些人不断把东西搬到小车上，然后开着车慢慢离开，看着街道慢慢恢复平静。
他现在走在那条街上，想象着昨天的场景，想象着自己冲上去的样子。但他知道自己不会那么做。是的，他什么也不会做。
他路过一排垃圾桶，其中一个垃圾桶里传来轻微的猫叫声。
他停下了脚步。
猫叫声很微弱，像是小猫的声音。他想走过去看看，但脚步却没有动。他环顾四周，担心会有人看见，担心有人会误会他在遗弃宠物。他听说过，在国外遗弃宠物是要判刑的。虽然这里不是国外，但他还是害怕，害怕别人的眼光，害怕被指责，害怕被看作是一个冷血的人。
他低下头，快步走开了。
他在一家刚开门的小超市买了一个面包和一瓶可乐，然后回到了出租屋。
他坐在床上，咬了一口面包，但咽不下去。
垃圾桶里的猫叫声在他脑海里回响，像是刻在了他的心上。他想忘记，但忘不掉。他开始假想：会不会有一个心地善良的小姐姐路过，听到猫叫声，把小猫带回家，给它洗澡，喂它吃东西，给它一个温暖的窝。
但他又担心：如果没有人发现呢？如果小猫就那样在垃圾桶里，慢慢地失去体温，慢慢地停止呼吸，最后被当成垃圾运走呢？
那是一个生命啊。
他站起来，心跳加速。“这次就豁出去吧！”他想。“先把猫带回来再说，以后的事情总有办法解决。”
他快速穿好衣服，冲下楼。
他回忆着那个垃圾桶的位置，找到了它。垃圾桶很安静，只有风吹过树叶，树叶摩擦地面的沙沙声。
他掀开垃圾桶盖，开始翻找。塑料袋，纸盒，烂菜叶，空瓶子。他的手在垃圾里翻动，终于摸到了一个薄薄的纸盒——装鞋子的盒子。
他打开盒子。
里面躺着一只小猫。
他用手指戳了戳小猫的身体。手指上传来一种僵硬但又有一点点柔软的感觉，像是触碰到了某种正在消逝的东西。
小猫已经死了。
60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqUqrjGkpD
他愣住了。他盯着那只小猫，盯着它闭着的眼睛，盯着它蜷缩的身体。他不知道它死了多久，不知道它在生命的最后时刻是否痛苦，是否害怕，是否还在等待有人来救它。
他关上鞋盒，放回垃圾桶。
他走到旁边，坐在地上。
眼泪流下来了。他想大哭一场，想嚎啕大哭，但他只是捂住自己的脸，默默地呜咽。他不知道自己为什么哭，是为了那只小猫，还是为了自己，还是为了所有那些无能为力的时刻。
他在地上坐了很久。路上开始有人经过，有人向他投来奇怪的眼神，但没人停下来问他怎么回事。
他站起来，拍了拍裤子上的灰尘，步履沉重地走回了出租屋。
他躺在床上，盯着天花板。
究竟是动物活得太难，还是人活得太难？或者说，不管是谁，只要是活着，就从来没有轻松过。
他闭上眼睛，思绪杂乱，慢慢地，他睡着了。
他做了个梦。
梦里，他跪在地上，面前是一片松软的土地。他的手上忽然多了把铁锹。他开始用铁锹铲土，一锹一锹，想挖出一个深坑。但不管他怎么铲，坑里的土却怎么也挖不完。他越来越着急，越来越用力，汗水流进眼睛，视线模糊了。
他哭了。
他跪在地上，抱着铁锹，哭得撕心裂肺。他不知道自己为什么哭，但悲伤像是从身体深处涌出来，无法控制。
忽然，铁锹不见了。
他抬起头，发现面前多了一扇门。门是虚掩的，有光从缝隙里透出来，温暖而柔和。他想站起来走过去，但身体动不了。他只能跪在那里，看着那扇门，看着那道光。
然后他醒了。
梦境的场景迅速消散，像是被风吹散的雾。他只能模糊地记得，他哭过，仿佛失去了最珍贵的东西。
他躺在床上，睁开眼睛，看着窗外的天空。
太阳已经升起来了，光线透过窗帘的缝隙洒进来，落在地板上，形成一道明亮的线。
他继续躺着，一动不动。
外面传来汽车的声音，有人在楼下说话，生活还在继续。
但他躺在床上，感觉自己被留在了某个时刻，无法前进，也无法回头。
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.