闹钟响的时候，赵嘉银已经醒了半个小时。他没动，只是睁大眼睛看天花板上那块发黄的水渍。水渍的形状像一只摊开的手，从去年冬天就在那儿了。
六点十分，他起身，在洗手间对着镜子刮胡子。刀片钝了，刮得不干净，下巴上留下几处红印。他用冷水拍了拍脸，水龙头发出咯吱咯吱的声音。
衬衫是前天晚上洗的，挂在窗边晾了一夜，还有些潮。他穿上时感到布料贴在背脊上，凉飕飕的。领口那里有个褪色的污渍，似乎是前不久被赶早买菜的大妈蹭的，怎么也搓不掉。很久没打过领带了，有些生疏，他把领带系了三次，第一次太短，第二次歪了，第三次才勉强对称。
出门前他看了一眼桌上的招聘信息打印件——“诚聘仓库管理员，四十五岁以下，有相关经验者优先”。他今年四十一岁，上一份工作是在物流公司做搬运，干了八个月就被辞退了。那之前是保安，再之前是工地小工。每一份工作的间隔都在拉长。
楼道里的声控灯坏了，楼梯也非常老旧，有些台阶早就连地砖都没了。他小心翼翼摸着黑下楼，鞋底踩在水泥台阶上发出空洞的回响。
77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudp03pOJLR
早晨七点的公交车挤满了人。但每次坐公交，他都有一种感觉，似乎年轻人越来越少了。赵嘉银站在车厢后部，一只手抓着扶手，另一只手护着胸前的公文包——那是十年前买的，人造革蒙的外皮，有些地方已经开裂了，但他还是舍不得换，去面试总得有几样东西装装样子，万一表现好，还能争取个好印象。
车窗外是连片的灰白色楼房，墙面斑驳，不知道从什么时候开始，有些窗户上就已经贴上了业主卖房的纸，那些纸上面千篇一律的写着卖房两个字，后面是一串手机号。车开过十字路口时，偶尔能看见街边早餐摊的蒸汽，附近零零散散有几个中年男人，蹲在路边聊天。那些街溜子的谈话，他听过几次，不是抱怨钱不好挣，就是谈论最近新闻里反复强调的国家如何如何强大。仔细观察就会发现，他们的抽烟的姿势和动作基本都一样，吸烟时微微抬头，眼睛眯起来，吐出烟雾时，头微微低下，肩膀佝偻，眼神朝下。不知道他们是怎么保持高度一致的。
车上一个年轻女孩在打电话，声音清脆：“妈，我到了，对，新公司环境挺好的，试用期三个月...先转两千吧，我先把上个月房租交了……”，赵嘉银有些慌，再次掏出打印出来的招聘信息，确认了一下，上面确实没有写试用期，他稍稍松了口气，侧过头，看着窗外一根根倒退远离的电线杆。
公司在城南的一个园区里，门口停着几辆大货车。赵嘉银提前半个小时到了，在传达室登记时，保安看了一眼他的身份证，又看了看他，没说话，只是把登记本推过来。
面试的办公室外面已经坐了四个人，都是中年男性，穿着类似的夹克或衬衫，手里拿着简历。没人说话。墙上挂着一台电视，电视声音被关了，只有画面，电视里面是新闻发言人正在回答记者问题，读稿件时低着头很认真的样子，抬起头讲话时，眼睛眨巴地出奇的快。
赵嘉银在角落坐下，屁股下的椅子传来冰冷又坚硬的金属质感。他的手微微有些出汗，他在裤子上擦了擦，然后拿出手机，解锁点亮了屏幕，手指无意义的上下滑动，其实什么也没看。
熬到了九点半，终于有人叫他的名字。他快速站了起来，腿弯处传来一阵发麻。
面试官是个三十岁左右的男人，戴着黑框眼镜，坐在办公桌后面翻他的简历。桌上有一个玻璃杯，里面泡着枸杞和不知名的茶叶。
“赵嘉银是吧。”
“是的。”
“你这名字起得挺大啊。”
“不敢，不敢，爹妈没文化，瞎起的。”
“做过仓库管理?”
“没有，但我做过物流，熟悉货物分拣和……”
“我们这边要求有经验。”面试官没抬头，“你看你的简历，断断续续的，最长一份工作才一年多。”
赵嘉银的喉咙有点紧。“因为之前那些公司经营情况……”
“嗯。”面试官放下简历，“你觉得你的优势是什么?”
赵嘉银想了想，说：“我能吃苦，也踏实，有上进心，学习能力也不错。”
“能吃苦的人很多。”面试官向后仰了仰，靠在了椅背上，“这个岗位需要用电脑做库存表，你会吗?”
“马上学，马上学。”
“我们没时间培训。”
空气安静了几秒钟。冷场，是面试的大忌，赵嘉银感觉不妙，但又不知道如何继续谈话。
“那……工资方面能谈吗?”赵嘉银听见自己这么问，声音比预想的小。
“工资就是招聘信息上写的那样，底薪加绩效。不过——”面试官看了他一眼，“我们这里的工作强度偏大，你这个年纪，啧啧……”
这次赵嘉银没接话。他低头看着自己的手，指甲缝里还有昨天怎么洗也洗不掉的污渍。
“行了，回去等通知吧。出去以后让后面的人进来。”
面试官已经开始看下一份简历。
赵嘉银站起来，说了声“谢谢”，转身走出办公室。门在身后轻轻关上，发出咔嗒一声。
他在楼道里站了一会儿，靠着墙，闭上眼睛。楼下传来货车倒车时发出嘀嘀的声音，不知怎的，他联想到了心跳监控仪变成直线时发出的声音。
77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYk0MwdUbn
回去的路上，他没坐公交，沿着马路慢慢走。路边有个工地，几个工人蹲在围挡边吃盒饭。他们的安全帽随意扔在旁边，脸上都是灰。
他想起自己也曾在工地上干过。那是五年前的夏天，气温三十八度，他在脚手架上搬砖，汗水流进眼睛，咸涩刺痛。工头总是催，快点快点，慢了扣钱。那时候的他，能从早上六点干到晚上八点，回到出租屋倒头就睡，连澡都懒得洗。
那时候的他觉得，只要肯干，总能攒下些钱。
现在他却有些犹豫，似乎变得不确定了。
回到出租屋，已经是下午两点。回来时，似乎是因为走的太慢，天上下起了大雨，没带伞的他，回到出租屋前被雨淋了一阵。他脱掉鞋袜，躺在床上，没脱衣服。天花板上那只手的形状还在那儿，他越看越是觉得，似乎是一只手在不断地朝下按。
他睡着了。
77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1BOiF2Bit
梦里他在排队。队伍很长，一眼望不到头。每个人都在往前挪动，但挪得很慢，像是被什么黏住了。他想问前面的人排队干什么，但前面的人似乎不会转身，而当他张开嘴，却发不出声音。
队伍停下了。
所有人都停在原地，没人说话，没人离开，只是站着。他想转身往回走，但腿却不听使唤，像是陷进了烂泥里。他开始着急，想喊，想推开前面的人，但身体却动不了。
有人在队伍前方说话，声音模糊，听不清内容。然后队伍又开始挪动，非常缓慢，像是被一只看不见的手推着。
他跟着队伍挪，挪了很久，还是看不见尽头。
77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGLay1O5cd
醒来的时候天已经黑了。他躺在床上，感到口渴，但没力气起来倒水喝。窗外有人在吵架，女人的声音尖利，咒骂不停，男人也用低沉的烟嗓怒吼，随后传来了摔东西的声音。
他盯着天花板，脑子里有一瞬间空白。
然后念头突然就冒了出来，是不是自己哪里做得不对。
真不该提工资的事，那肯定是扣分项。
是不是应该再多说点什么。
简历上最近的几份工作是不是应该把时间再拉长一些。
是不是……
他停住了。
77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UZlamWzXM
这些问题似乎每次面试后都会冒出来，他也想过很多次了。每一次面试失败，每一次被拒绝，他都会这样问。然后他会告诉自己，下次再努力一点，再表现好一点，再准备充分一点。
但这次，他没有继续去想这些问题。
他忽然有了一种感觉，那些问题忽然就变得有点奇怪了。
他躺在床上，看着那块水渍，又想起面试官说的那句话：“你这个年纪，啧啧......”
不太适合。不太适合。
他想，如果是年纪的问题，那他再怎么努力也改变不了啊。如果是经验的问题，可已经做过那么多种工作，只是没做过仓库管理而已。如果是态度的问题，已经把爹妈都说成没文化了，还能怎么改。
那还有什么是他能改的?
他没有答案。
他只是忽然觉得，那些问题本身可能就是错的。不是他问错了，而是那些问题从一开始就不该由他来回答。
窗外的吵架声停了。楼道里有人走过，拖鞋拍打地面的声音渐行渐远。
赵嘉银坐起来，没开灯，也没去摸手机，他在黑暗中坐了很久。不想站起来，也不想再次躺下。只是坐着，听着自己喘气的声音。
77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QGWfwEoug
手机传来了微信的提示音，他没有理会，他站起身，走到了窗边。街对面的小卖部还亮着灯，老板娘坐在门口，一边扣脚，一边对着手机傻笑。再远一点是几栋居民楼，不知从什么时候开始，晚上还开着灯的人家，越来越少了，现在零星亮起灯光的窗户，似乎形成了一个奇怪的文字，又或者说是一个图案，在夜风里微微晃动。
他看了一会儿，然后转身，从桌上拿起水杯，接了半杯水，喝了一口。水是凉的，有股漂白剂的味道。
他把杯子放下，重新躺回床上。
明天还要继续找工作。后天也是。
但今晚，他不想再问自己那些问题了。
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.