房間從來沒有真正的安靜過。自從我從那間刺青館走出來，安靜就成了一種奢侈品。不是外界的嘈雜，不是街頭的車聲，也不是樓上鄰居拖動桌椅的悶響，而是來自我身體深處的聲音，好像是一張被上緊發條的舊唱片，無時無刻都在轉動，無時無刻都在嘶鳴。
我不敢開燈，不敢照鏡，甚至不敢大聲的呼吸。我只敢蜷在床裏面，用被子蒙住頭，豎起耳朵，分辨每一聲細微的響動，任由恐懼像潮水一樣，一層層的淹沒自己。
一切的開始，都是平淡得讓人放鬆警惕，最初只是極輕微的沙沙聲。像乾枯的樹葉在風裡摩擦，像舊紙張被緩緩翻動，又像某種細小的昆蟲，在耳道深處緩緩爬行。聲音太輕、太密，不仔細聽根本無法察覺。我以為是長期戴耳機聽歌導致的耳鳴，以為是熬夜過度產生的幻聽，以為只要好好睡一覺，一切都會恢復正常。
我關掉了所有的音樂，摘下耳機，嘗試讓耳朵徹底休息，但聲音並沒有消失，我用手指塞住耳孔，聲音依舊清晰。我用雙手緊緊按住耳朵，聲音依舊在腦海裡迴盪。我終於意識到，那聲音不在外界，而是在我體內——在喉嚨深處，在背脊骨縫裡，在胸腔的共鳴腔中，隨著我的脈搏一起震動。像一張隱藏在血肉裡的黑色唱片，被一隻看不見的手，輕輕、緩緩、執著地轉動。
我開始失眠。因為一閉上眼，沙沙聲就被無限放大，纏繞著我的神經，讓我連一秒鐘的安寧都無法獲得。我起身灌冷水，用冰毛巾敷住耳朵，嘗試用各種方式轉移注意力，卻全部徒勞。那聲音像附骨之蛆，牢牢釘在我的感知裡，揮之不去。
第三日，旋律出現了。
斷斷續續，朦朦朧朧，夾雜在沙沙的雜音之中，像從很遠很遠的地方飄過來，又像從很久很久以前的時光裡滲透出來。是一首舊歌，一首我曾經無限循環、無限依戀的歌，聲音沙啞、扁薄、悶響，像喇叭破了一個小洞，像錄音帶被水浸濕後再曬乾，失真、殘缺，卻又熟悉得讓人心頭一緊。
我猛力地摸向自己的頸側。那裡有一個刺青。一個黑色的、同心圓狀的唱片紋身，紋在頸動脈旁，邊緣細密，一圈圈環繞，像真正的唱片紋路。
當我的指尖剛剛觸碰到皮膚，體內的旋律就突然清晰了一瞬，隨即又被雜音吞沒。我瞬間全身發冷。我終於想起那間霧氣瀰漫的刺青館，想起那個坐在燭影深處、膚色蒼白近乎透明的女人，想起我走進去的理由，想起我對她說過的話。
那段時間，我失去了生命裡最重要的一把聲音。那個聲音陪我度過無數低谷，在我崩潰時安撫我，在我孤獨時陪伴我，在我以為世界只剩下自己時，告訴我自己並不孤單。可是突然之間，那把聲音徹底地消失了，像從沒存在過一樣，只留給我無盡的空虛與思念。
我瘋了一樣到處打聽，到處尋找，到處迴響那些殘留的錄音，直到所有檔案磨損，所有回憶都變得模糊。
我聽說舊城深巷裡有一間刺青館，能將「無法捨棄的東西」紋進身體內，讓它永遠陪伴，永不消失。
我毫無猶豫地找了過去。推門而入的那一刻，松節油的刺鼻、黑蠟燭的沉鬱、還有一絲若有若無的鐵腥與膠片霉味，一同撲面而來。館內沒有白熾燈，只有幾支搖曳的燭火，將牆上的刺青稿映得陰森而詭異。
薇拉坐在最暗的角落，黑髮垂落，眼神冷得像冰。「你想紋什麼？」她的聲音輕得像霧。
「唱片，」我聲音沙啞，充滿渴求，「我要紋一個唱片在頸側。我要把那把聲音永遠留住，讓它永遠陪著我，永遠不會消失。」
薇拉靜靜望了我很久，久到我以為她會拒絕。然後她輕聲說：「聲音從來不會真正消失。它只會尋找新的宿主，尋找一個能夠容納它的軀殼。」
我當時以為，這是溫柔的安慰。我以為，我即將擁有永不離散的陪伴。我完全沒有聽出，那句話的背後，是冰冷刺骨的警告。
她拿起炭筆，在紙上畫出一圈又一圈的同心圓，細密、整齊，像一張壓製完好的黑色膠片。「這個紋身，會與你的聲帶、你的耳道、你的骨骼共鳴。你想留住的聲音，會一直留在你身體裡。」
刺青針落下的瞬間，痛感並不尖銳，而是沉悶、滲透，像一層冰冷的膠質，緩緩滲入我的皮膚下、肌肉、血管。墨水是濃稠的黑色，帶著一點奇怪的膠片氣味，隨著針尖的刺入，與我的血液輕微的混合。
我閉上眼，腦海裡全是那把溫柔的聲音，全是我渴望重複的回憶。我以為這是救贖，原來這是活祭。
離開刺青館之後，頭幾日都一切正常。之後刺青部位輕微紅腫，是正常的發炎反應，我不以為意。直到沙沙聲出現，直到斷續的旋律響起，我才開始意識到，事情正在朝著無法控制的方向墮落。
隨著日子的推移，聲音開始變質。原本殘缺的旋律也逐漸消失，取而代之的是刺耳的、持續的嘶鳴。吱——吱——嚓——
像一條生滿鐵鏽的唱針，被死死按在唱片的紋路上，用力刮過，每一聲都尖銳刺耳，直接鑽進耳膜最深處，痛得我頭部脹痛，眼冒金星，忍不住蜷縮着身體，雙手緊抱着頭顱。
我開始聽不清楚外界的聲音。旁人說話變得遙遠、模糊，像隔著一層厚厚的水。電視聲、手機聲、街頭的喧鬧，全都被體內的嘶鳴蓋過。我的世界逐漸被那一張血肉唱片佔據，除了它的聲音，我再也接收不到其他的信號。
我摸向頸側，觸感已經徹底改變。
原本平坦的刺青紋路開始凸起，一圈圈同心圓從皮下浮起，變硬、變滑、變得冰冷，像一層真正的膠片材質，覆蓋在我的皮膚表面。邊緣越來越鋒利，輕輕摩擦都會劃傷手指，滲出細小的血珠。血珠落在唱片狀的凸起上，瞬間被吸附，像被膠片吸收，只留下一點淡紅的痕跡。
皮下開始有明顯的轉動感，不是蠕動，是規律的、持續的旋轉，一圈又一圈，牽引著周圍的肌肉，牽引著我的頸部神經，讓我時不時感到僵硬、刺痛，無法自由轉動頭部。
我終於害怕了，我嘗試用冰敷，用藥膏塗抹，甚至瘋狂到想用刀片刮掉那層凸起的刺青。可是刀片剛剛接觸皮膚，體內的嘶鳴就瞬間加劇，痛得我手一抖，刀片掉落在地，頸側反而被劃開一道更深的傷口，鮮血滲出，與唱片紋路纏繞在一起，散發出詭異的鐵腥與膠片混合的氣味。
我不敢再輕舉妄動，我只能繼續聆聽，繼續忍受着，繼續等待更可怕的事情發生。很快地連我的呼吸都被改寫了。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAuS1Obrj8
吸氣——嘶——像風箱的破損，像空氣穿過狹窄的膠片縫隙。
呼氣——沙——像唱片被反覆的摩擦，像霉粉簌簌的掉落。
我再也無法發出正常的聲音。一張嘴說話，喉嚨深處就傳來唱針跳針的雜音，說話變得斷斷續續、扭曲失真。
「我——吱——唔——嚓——知——」
「痛——沙——死——吱——」
原聲音真正不再屬於我了。我只是一個傳聲的管道，一個承載着雜音與亡音的容器。 舌頭開始發麻、發硬，觸感變得遲鈍，像被一層膠質裹住。口腔深處隱約有硬物頂著軟齶，隨著我的每一次吞嚥、每一次呼吸，輕微的轉動，都會摩擦著我的喉嚨深處，引發陣陣噁心與刺痛。
我知道這些異化已經深入內臟。不再僅僅是皮膚表面的紋身，而是開始侵蝕我的聲帶、我的食道、我的氣管，將我整個上半身，慢慢改造成一臺完整的、用人肉做零件的唱片機。
深夜最深之時，亡音終於徹底地甦醒。體內的嘶鳴與雜音突然安靜下來，短暫的死寂之後，一把清晰得令人恐懼的人聲，直接在我的腦海深處轟然炸開。是那把我日思夜想、魂牽夢縈、以為永遠失去的聲音終於回來了。
可是它不再溫柔，不再安撫，不再充滿暖意。它扭曲、嘶啞、低沉、帶著濃重的怨恨與執念，像被關在狹小黑暗的唱片裡數十年，終於破封而出，充滿了被囚禁的憤怒。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW34ChQERie
「你說……要留住我……」「你說……要我永遠陪你……「你說……永遠不會讓我失……」每一記的聲音，都重重震動我的耳膜。每一記的震動，都讓頸側的唱片凸起再硬一分，再厚一分。聲音穿透我的神經，穿透我的骨骼，穿透我僅存的理智，讓我全身發抖，淚水不受控制地湧出。
我想道歉，想後悔，想告訴它我錯了，我不應該如此的自私，不應該強行將一段逝去的聲音綁在自己的身上。可是我發不出正常的聲音，我只能發出跳針般的雜音，只能發出嘶嘶的響動，只能成為它宣洩的載體。
「既然你這麼捨不得我……」「那我就永遠住下來……」「住在你的肉裡……你的骨頭裡……你的聲帶裡……」，聲音不斷的重複，不斷迴盪，不斷侵蝕。我感覺到頸側的皮膚越來越緊，越來越薄，皮膚下的唱片狀硬物正在瘋狂地膨脹，試圖衝破皮肉的束縛，要完全暴露在空氣之中。
終於，極限到來了。一聲沉悶而清晰的撕裂聲在頸側響起。啪——嘶———皮肉被頂穿、被撐裂、被掀開。鮮血瞬間噴湧而出，濺落在衣襟上，濺落在床單上，濺落在我顫抖的手背上。我用盡力氣抬頭，借著窗外微弱的路燈光，終於看清楚了自己的模樣。
頸側的皮膚已經徹底撕裂，露出底下一張完整的、黑色的、帶滿血跡的人肉唱片。它光滑、冰冷、佈滿細密的紋路，還在緩慢而執著地轉動。而壓在唱片上的，根本不是什麼外界的唱針，而是我自己突出變形的軟骨，是我自身的血肉，被扭曲成唱針的形狀，死死按在唱片紋路之中，每一次轉動，都刮傷肌肉，磨損血管，製造出持續不斷、永不停歇的亡音。
劇痛不是一瞬間的爆發，而是持續不斷的、隨著轉動節奏而來的折磨。每一圈轉動，都有一層皮肉被磨損。每一聲嘶鳴，都有一段神經被灼傷。
我聞到自己鮮血的鐵腥，聞到膠片霉變的氣味，聞到皮肉被輕微燒焦的味道，三種氣味混合在一起，構成了屬於我的詛咒氣息。
我的耳道開始變形，內部結構逐漸變成揚聲器的形狀，將體內的亡音無限放大，迴盪在整個房間，迴盪在我的意識深處。我的聲帶完全硬化，再也無法發出屬於人類的聲音，只會跟隨唱片轉動，發出扭曲、失真、重複的亡音。
我終於徹底明白。我從一開始就不是留住這個聲音。我是獻出自己的肉身，成為聲音的監牢，成為亡音的容器。
我以為我擁有了永恆的陪伴，而實際上，我只是被一段執念附身，被一段逝去的聲音佔據，被一場自私的願望，徹底改寫了存在的形式。
我不再是人。我是一張用血肉製成的唱片。我是一臺用痛楚驅動的唱機。我是一個永遠播放着亡音、永遠無法停止、永遠無法解脫的活體樂器。
轉動不會停止。聲音不會消失。痛楚不會結束。我將永遠帶著這段聲音，永遠被它束縛，永遠在寂靜的深夜，播放著屬於我自己的，葬禮樂章。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcB0BgpecEu
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IjkbKa4mQ
薇拉將一張畫滿唱片紋路的稿紙釘在牆上。紙張的邊緣，被燭淚輕輕暈開，像一點凝固的血痕。黑貓豎起了耳朵，彷彿穿透了厚重的牆壁，聽到了遠方飄來的、永不停止的嘶鳴與亡音。
薇拉輕輕撫摸著自己頸側一道隱約可見的淡痕，聲音輕得如同燭火搖曳：80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu20kTmmdSs
「執著於留住逝去聲音的人，終會被聲音吞噬肉身，皮肉化為唱片，軟骨化為唱針，骨骼化為音箱，痛楚化為旋律，成為一張，永遠播放、永遠磨損、永遠無法安息的——亡音唱片。」
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.