兩箱水放在走道裡，它們佔去了本來就不寬裕的六十公分通道的一半，讓四個人的腳步需要繞著它們的角落走，讓這個機房從今天下午開始有了一個以前沒有的物理特徵。
陸恆靠著伺服器架，讓背部的鈍痛從腰部往下傳，讓它傳，讓它在傳的過程裡被他的注意力登記然後歸檔。他往手錶看了一眼：三點十二分，他說過的十五分鐘，他用了十二分鐘。他把衣領上的識別證取下來，遞給何雅琪。
「水拿到了，」他說，「但是在回來的路上，四樓，我聽見了一個聲音。」
---
他把那個聲音描述了一遍，用他記憶裡的版本，不加工，不詮釋：單一，敲擊，受控制，像是一個有意識的動作，然後靜止，沒有第二下。
他說完了，讓那個描述在機房的嗡嗡聲裡待著，讓它找到聽它的人。
沈星語先開口，「不是喪屍，」她說，確認而非問句。
「不是，」陸恆說。
何雅琪沒有說話。
陸恆往她的方向看，她靠在機房後段的伺服器架側面，她的眼睛在走道地面的某個地方，不是在看，是讓眼睛停在一個不需要處理的表面上，讓她的腦子做它在做的事。她的右手按在外套口袋上，筆記本在那裡，那個按是她的，她的手一直在那裡，但這次的按的質地和平常不一樣——平常那個按是確認，這次那個按更用力一點。
「那一層是你的樓層，」陸恆說。
「三樓和四樓，」何雅琪說，聲音是平的，「我在三樓遇見你們，但我平常待在四樓，觀察窗那間辦公室。」她把視線從地面收回來，往陸恆的方向，「那個聲音，你確定是四樓。」
「四樓的門縫，」他說，「確定。」
她的喉嚨動了一下，「那間辦公室，」她說，「我四天，沒有聽見過任何聲音從那面牆的另一側來。那個觀察窗那間辦公室，隔壁是一間玻璃會議室，玻璃會議室後面是另外一間辦公室，我沒有去過那間，因為我不需要。」她停了一下，「我不知道那間辦公室是不是空的。」
機房的嗡嗡聲繼續。
---
「我們告訴他，」沈星語說。
林子安往她的方向，「他說他的隊伍今天往東，」他說。
「他說的，」沈星語說，「但不告訴他的後果是我們帶著一個我們沒有辦法解釋的變數上車，那個變數在北行的路上的重量比現在重。」她的視線在陸恆臉上，「信息的不對稱在我們這一側沒有任何優勢，他已經掌握的東西比我們多，再多藏一個四樓的聲音對我們來說沒有用。」
*她說的對，* 陸恆在腦子裡說，*我也是這樣想的，我只是讓她先說。*
他往手錶看了一眼：三點十八分。
「我現在去找他，」他說，「你們繼續整理。」
---
三點半之前十分鐘，陸恆在二樓消防梯出口站著，往停車場廣場的方向看。
那個男人在貨車旁邊，不是坐在駕駛座裡，是站在後艙旁邊，後艙門開著，他的隊伍的三個人在他旁邊，他們在裝東西，把地面上碼好的幾個箱子搬進後艙，動作是有序的，他站著看，偶爾說一句話，對方點頭，繼續。
陸恆走過去。
那個男人在陸恆進入他的視線範圍的時候側過頭，那個側過頭的動作讓他的三個人也跟著往陸恆的方向看，那三個人的視線在陸恆身上停了一秒，做了一個陸恆讓他們完成的評估，然後那個男人說了一句話，那三個人把視線收回去，繼續搬東西。
「決定了，」陸恆說。
「好，」那個男人說。
就這樣，陸恆在腦子裡說，沒有接著說「我就知道」或「很好」或任何其他的話，他只是把那個「好」放在那裡，讓它是它本身。
「還有一件事，」陸恆說，「我剛才下去B2拿東西，回來的路上，四樓的門縫，我聽見了一個敲擊聲。單一，受控制，不是喪屍。」
那個男人把視線從後艙的方向移開，落在陸恆臉上。
他沒有立刻說話。
那個沒有立刻說話比他說「好」的速度慢了一個讓陸恆的頸背感受到的差值，那個差值很小，但它存在，讓陸恆的分類系統在那個差值的位置做了一個標記——*他在處理這個信息，而且他處理的速度比他處理「決定了」的速度慢，意味著這個信息對他來說的重量和「決定了」不一樣，意味著這個信息不是他已知的範疇裡的東西，或者它是他已知範疇裡的東西但它出現在這個時間點上改變了某個他原本以為穩定的計算。*
「四樓，」他說，聲音的節律還是那個均勻的節律，但它在說「四樓」這兩個字的時候比它說其他話的時候慢了半拍，那半拍在陸恆的耳裡是可以感知的，「你確定是四樓。」
「確定。」
他往那棟建築的方向看了一眼，他的視線在建築的四樓高度停了兩秒，然後他說：「我知道了。」
他沒有解釋「我知道了」是什麼意思。
陸恆等了三秒，讓那三秒確認那個男人的下一句話是不是「我知道了」後面的那個句子。那個句子沒有來，那個男人把視線從建築上收回來，往後艙的方向，繼續他剛才在做的事。
*我知道了，* 陸恆在腦子裡說，*這個句子的邊界在哪裡，他知道了什麼，他知道的那個東西是他剛才知道的還是他早就知道的。*
*我現在沒有答案，但我把這個問題存在一個我之後可以找到的地方。*
「五點，」那個男人說，沒有抬頭，「在這裡集合。」
---
三點四十五分，機房。
四個人，各自的背包在地上，把這幾天在這棟建築裡積累的、能帶走的東西裝進去。何雅琪的動作是有順序的，她的筆記本先進去，然後是她剩下的三支茶蠟燭，然後是換洗的衣物，折疊整齊，每一個動作之間沒有猶豫，因為她的順序是她之前想好的。林子安把一個他在便利商店帶出來的塑膠袋紮好，放進背包的外側口袋，他的右腿讓他在蹲下去的動作上需要用左手撐地，他用了，站起來，背上背包，調了一下肩帶的位置。沈星語把鐵鉗插進她的背包外側，讓柄露出來一段，讓它可以在她伸手的時候立刻被拿到。
兩箱水分成兩個人背，陸恆拆了一箱，和林子安各背一半瓶裝水，讓那個重量分散，讓它不影響任何一個人的移動速度超過一個可以接受的程度。
四點五十分。
陸恆往機房裡看了最後一眼。
---
那兩排伺服器架還在，指示燈的紅和綠還在按照它們的邏輯閃爍，嗡嗡聲還在，那個讓他從第一次進來就感覺到的、均質的、低頻的底層呼吸聲還在。這個機房在他們進來之前是這樣的，在他們離開之後也會是這樣的，那個繼續存在的能力讓陸恆在看著它的這一秒感覺到了某種他在這五天裡收集的所有感覺裡沒有過的東西——不是感謝，不是留戀，是某種在確認「這個地方存在過，而且我在它存在的時候在它裡面」的事實的時候的東西，那個東西沒有名字，陸恆讓它沒有名字。
他把門帶上了。
何雅琪把識別證插回她的識別夾，讓它的指示燈重新從綠變回紅，讓那個紅確認這扇門重新被鎖上了。
四個人走向樓梯間，往下，往外，往那個在停車場廣場等著他們的貨車，往台北的下午五點，往北。
陸恆在走過四樓的時候讓耳朵往那扇門的方向傾了一下。
靜的。
什麼都沒有。
他繼續走。
按 Shift+Enter 添加多於一個的空行
and then Add to home screen.