後艙裡有三個人他不認識。
兩個坐在左側的長條座椅上，一個坐在右側靠近後艙門的位置，他們的裝備和他五天前從屋頂上遠遠看見的那些輪廓對應起來——工作背心，黑色褲子，腰間有東西，手邊有東西，那些東西的型號和性質陸恆在這個光線裡沒有辦法全部確認，他讓那個確認停在他能做到的精確度，然後把剩餘的歸進「已知：他們有武器，武器的詳細規格目前不重要」的格子。
那三個人在四個新人進後艙的時候各自掃了一遍，掃的方式和他們的領頭人掃何雅琪和陸恆的方式是同一個系統——不是威脅式的，是評估式的，是一種讓陸恆感覺到他正在被量化的視線。量化之後，他們收回視線，互相之間也沒有說話，後艙的門從外面帶上，引擎點火。
貨車開始動了。
---
陸恆坐在右側，靠近一個金屬架上固定的橫向小窗，那個窗口大概二十公分乘三十公分，用一個可以旋開的螺旋鈕固定，他讓那個旋鈕保持關著，讓玻璃把外面的空氣隔在外面，讓他可以透過那個玻璃看見他五天沒有用這個角度看見的東西。
軟體園區的出口。
昆陽街。
往西的方向，台北的下午五點還有光，那個光是台北的夏天在一天裡倒數第三個小時的樣子，橫的，金的，讓每一棟建築的西面都有一條陸恆在做設計的時候把它叫做「黃金時刻側光」的光線帶，那個光線帶現在落在一個沒有人在窗戶旁邊看它的城市上。
*這個城市，* 陸恆在腦子裡說，*在下午五點的光線裡一直很好看，我知道這件事，但我從來沒有在一條空街上這樣看見過它。*
---
第一個路障在忠孝東路和研究院路的交叉口。
四台車，一台公車，橫七豎八地堵在路口，其中一台小客車的車頭已經和公車的側面嵌在一起，那個嵌合讓那兩台車變成了一個路口中央的固定雕塑，它們就那樣停在那裡，引擎已經熄了，車門有些開著有些關著，陽光照在它們的車頂上，讓那個車頂的金屬在下午五點的側光裡反著一種讓陸恆的視網膜在登記它的同時也在登記「這個場景本身應該出現在一部電影裡而不是在我現在坐的貨車的車窗外面」的光。
司機沒有說話，把方向盤往右，繞，往另一條街，重新往西。
貨車在空街上的聲音和陸恆記憶裡的貨車聲音是不一樣的——不是聲音本身不一樣，是聲音的環境不一樣，是一台貨車的引擎聲在一條沒有其他聲音的街上獨自存在的樣子，讓那個引擎聲變得比它本來的大，讓每一個換擋的聲音都在那個空的街道聲學裡傳得比任何城市的正常日子裡傳得遠。
*我們很響，* 他在腦子裡說，*我們在這個城市裡是一個非常響的東西。*
---
林子安坐在他左邊，何雅琪坐在林子安的另一側，沈星語在對面，靠近那三個武裝人員那一側的座椅邊緣，她的鐵鉗在背包外側，她的手放在膝蓋上，她的眼睛在那三個人身上輪流停，讓那個輪流的間隔是均勻的，像是她在做某種連續性的評估，讓那個評估不因為沒有立刻發現問題而停下來。
林子安的眼睛在窗外。
他一路往窗外看，從他們離開軟體園區開始，陸恆就一直在用餘光追蹤他的視線方向，讓他的視線方向告訴陸恆他在找什麼。他往北的方向看，往西的方向看，在貨車轉彎的時候他的頭也跟著轉，讓他的視線追著車頭的方向走，像是他在保持某個他不能讓它中斷的地圖更新任務。
饒河街的路口從窗口掠過去。
林子安的身體在那個路口出現在視線裡的瞬間做了一個陸恆感覺到的、細微的改變，他的肩線在那個瞬間往右偏了不到一公分，然後貨車繼續往前，那個路口從窗口消失了，他的肩線重新回到原來的位置，他繼續往前看。
*那是他的地方，* 陸恆在腦子裡說，*他的便利商店在那個方向的某個地方，他的六個人在那個晚上從那裡往外跑，然後分散了。*
他沒有說話，讓林子安的眼睛繼續在那個已經掠過去的路口的方向停留了幾秒，直到貨車走得夠遠，讓那個方向也從窗口消失了。
---
台北101在建築群的間隙裡出現了。
不是一次看見的，是一塊一塊的，從不同的路口角度，從不同的建築縫隙，讓那個輪廓在貨車往西北移動的過程裡被陸恆的眼睛拼接起來——它還在，它的體量讓它不可能不在，五百多公尺的東西在任何方向的任何角度都可以被看見，只要你在台北，只要你往那個方向看。
但它是暗的。
不是完全暗，是那種沒有電的暗，是一棟在任何他記憶裡的夜晚都亮著、燈光從觀景台一路往下分布的建築，在現在這個還有日光的下午五點卻已經可以感受到它的暗——因為那個暗不在它的燈，是在它的觀景台的玻璃後面沒有移動的東西，是在它的外牆上沒有光在閃爍，是在它龐大的體量裡沒有任何一個窗戶在這個下午透出任何需要電力才能存在的光。
*它還在，* 陸恆在腦子裡說，*但它空了。*
*台北101現在是一個空的形狀，一個很大的、很完整的、空的形狀，站在一個變得不一樣的城市裡，繼續是它本來的樣子，繼續在任何角度都可以被看見，繼續完全不在乎。*
---
第二個繞路在民生東路的某個路段，司機在還沒到路口的時候就放慢了速度，然後停住，讓陸恆的窗口讓他看見了為什麼：路的盡頭，兩個街區外，有一大片他在這五天裡學會辨認的移動——不是人走路的移動，是那種讓一條路的地面層變成一個整體在緩慢流動的東西的移動，數量讓他在辨認它的第一秒就完成了計算：那個路段無法通行。
司機掉頭，沒有說話，沒有解釋，後艙裡的三個武裝人員也沒有反應，像是這種調整在他們的日常作業裡是一個不需要評論的例行程序。
那條路的方向，從陸恆的小窗口消失之前，讓他看見了最後一個細節——在那個移動的群體的邊緣，有一個店面的招牌在下午的斜光裡可以辨認，是一家他在台北每走三百公尺就會看見一家的、有著橙色和白色識別色的便利商店，那個招牌還在，那個顏色還是那個顏色，玻璃門還在那裡，只是玻璃後面的裡面是黑的。
---
往北。中山北路。承德路。
城市在窗口裡繼續，讓陸恆在這段路上看見了一個台北的橫切面——每一條街都有它自己的故事，有些街的車輛整齊地靠邊停，讓陸恆在看見的時候想到那些車的主人也許在那個第一個夜晚認為他們只需要把車停好、快點進去、等待通知，所以他們認真地靠邊、拉了手剎車、也許還在停車格裡停得很工整。有些街的車是沒有計畫的，是在某個決定性的瞬間每個人同時放棄了繼續開車這件事之後留下的結果，讓車輛以各種它們被放棄時的角度停在路上，有些車門還開著。
一棟公寓的三樓陽台上有一條曬衣繩，繩子上還有衣服，是一件白色的T恤和兩條深色的褲子，它們在貨車經過時的風裡輕輕擺動，讓那個擺動有一種陸恆在他的設計資料庫裡找不到對應參照的質地——那個衣服還在那裡，等著一個不知道還能不能回來晾它的人。
他把視線從那個陽台上移開。
---
關渡。
陸恆在窗口的景色改變的時候知道他們快到了——城市的密度在這裡變得不一樣，建築物之間的間距變寬，然後是一段可以看見遠處的路，然後是淡水河，那個河面在下午將近六點的光線裡是一個讓他的眼睛需要半秒鐘才能接受它還存在的顏色，灰藍，寬，安靜，完全不受任何他在這五天裡見識過的事情的影響，繼續在它應該在的地方流著。
貨車減速。
第三個繞路是最短的，一個下穿道的入口被什麼東西擋住了，司機繞了半個街區，回到主路上，繼續往前。
然後陸恆透過窗口看見了光。
不是陽光，是電燈的光，是幾排投光燈把一個區域的外圍照亮的那種人工白光，那個白光在關渡一帶的黃昏裡顯得非常具體，非常確定，是一種只有電力在運作的地方才會有的確定性——陸恆在五天的沒電之後重新看見這個確定性，讓他的視網膜在接收它的時候需要花比平時更長的時間去相信它是真的。
圍欄。
哨站。
一個穿著和後艙這三個人相同裝備的人從哨站的方向走出來，往司機的方向，他們交換了幾句話，那幾句話的內容陸恆在後艙裡聽不清楚，然後那個人退回去，哨站後面的欄柵往上升，貨車往前開。
陸恆透過他那個二十公分乘三十公分的小窗口，讓那個正在被打開的門的輪廓在他的視野裡出現，讓那個輪廓背後的光源把那個入口的形狀描出來。
他在這五天裡往很多扇門的後面走進去，每一次他都不知道那扇門後面是什麼。
這扇門後面是三百個人。
*好，* 他在腦子裡說，*讓我們看看三百個人是什麼樣子。*46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6esQqWyWg
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sycFTAeT0
and then Add to home screen.