「帶我們去窗戶，」陸恆說，「你觀察他們的那個。」
何雅琪在黑暗裡停了一秒，那一秒裡有某個她在重新計算的東西，然後她站起來了。
四樓的走廊比三樓的會議室更亮，因為走廊盡頭有一扇窗，那扇窗的窗簾只拉了一半，另一半讓早晨的光線從側面切進來，在地毯上鋪出一條斜的亮帶。何雅琪走在前面，她的腳步在這個空間裡有一種熟悉感，那種熟悉感不是放鬆，是一種讓每一步都踩在她已經測試過不會出聲的位置上的精準性。
她在一扇辦公室門口停下來，推門進去，往靠窗的那一側走，在窗簾的右邊角找到了一個她剪開的小缺口，大概兩公分寬，一公分高，剪刀的痕跡還整齊。
「一次一個人，」她說，「不要碰窗簾。」
陸恆先過去，把左眼對準那個缺口。
---
他在停車場的全黑裡聽見過他們的聲音，在屋頂上看見過他們三百公尺外的輪廓，但他沒有這樣看見過他們。
展覽館前方的廣場，清晨的光線讓一切都很清楚。
七個人，他數了兩遍確認。四個人在貨車周圍工作，那是一台中型廂型貨車，米白色，車身有一道陸恆看不清楚是舊的還是新的凹痕，後艙門開著，裡面已經有東西了，堆疊整齊，他辨認出幾個橘色的大型醫療箱，和幾個他認不出型號的黑色設備箱。另外三個人站在一起，其中一個手裡有一個夾板，他低著頭在看那個夾板，偶爾抬頭說話，另外兩個聽。
那個拿夾板的人是領頭的。
陸恆花了一分鐘確認這件事，不是因為需要一分鐘，而是因為他在這一分鐘裡把那個人的每一個可以觀察到的細節記下來：中等身高，四十多歲，T 恤外面套著一件工作背心，背心的口袋裡插著什麼，深色的褲子，軍靴，他沒有親自搬東西，他說話的時候另外兩個人點頭，他不說話的時候他往夾板上寫字。
*這個人在末日之前，* 陸恆在腦子裡說，*很可能做的也是某種需要管人的工作。*
然後那個領頭的人抬起頭，往這棟建築的方向看了一眼。
陸恆的眼皮在那個瞬間有了一個非常細微的反應，他讓它停在那個位置，讓那個細微的反應不繼續往任何地方延伸，繼續看。
那個人收回了視線，往夾板上寫了什麼，然後把夾板遞給旁邊的人，用手往這個方向指了一下。
兩個人從那個小組分出來，往軟體園區的方向走。
「何雅琪，」陸恆把臉從窗簾縫隙移開，「他們進來過這棟建築嗎。」
她站在他旁邊，她的眼睛在那個缺口上，她在看那兩個人，「沒有，」她說，聲音非常低，「從來沒有。」
他把那個「從來沒有」和他剛才看見的那個指示動作放在一起，讓它們的結論在他的腦子裡完成，「那今天是第一次，」他說，「我們需要現在就走。」
---
何雅琪動了。
不是猶豫地動，是她站起來轉身往門的方向走，她的右手已經往脖子上摸，摸到了掛在那裡的識別證，那個識別證是用一條伸縮夾扣掛著的，她把它拉出來，夾在手心裡，「跟我來，六樓，不要說話，腳步輕。」
她走在前面，沈星語在她後面，陸恆在中間，林子安最後。樓梯間，往上，何雅琪在每一層的門口停半秒，聽，然後繼續，她在這棟建築裡待了四天，她知道哪一層的樓梯踏板在哪個位置會響，她繞過去，陸恆跟著她繞，沈星語跟著繞，林子安有一步沒有繞到，那一聲輕微的木質悶響在樓梯間裡彈了一下。
沒有人說話。
繼續往上。
六樓的走廊在白天有自然光，何雅琪往右走，在一扇沒有窗的門前停下來，那扇門上有一個感應讀卡器，指示燈是紅的。她把那個識別證靠上去，指示燈變綠，有一聲輕微的電子解鎖聲，她把門推開，讓另外三個人進去，最後進去，把門帶上。
---
伺服器機房的第一個感覺是聲音。
不是安靜，是那種讓所有其他聲音變得不重要的底層嗡嗡聲，幾十台伺服器的風扇同時運轉製造出的那個頻率，低的，均質的，像是整個房間本身在以一個穩定的速度呼吸。那個嗡嗡聲在陸恆的耳膜上製造了一個輕微的壓力感，但他在辨認它的下一秒就意識到了它的價值：任何在這個機房裡發出的聲音，在這個嗡嗡聲的遮蔽下，都需要達到一個更高的分貝才能穿透這扇門。
機房很小。兩排伺服器架，中間一條大概六十公分寬的走道，頂部有幾排設備指示燈，紅的、綠的、橙的，在這個沒有其他光源的空間裡把四個人的臉鋪成一種他在任何正常情境下都不會看見的色調。
四個人站在那條走道裡，背靠著兩側的伺服器架，讓那個六十公分的空間容納了他們加上他們各自的武器和背包之後剩餘的每一公分。
他們聽。
---
大樓的正門在下面九層。
他們聽不見那個門被推開的聲音，但大概在他們進入機房的第七分鐘，陸恆在那個伺服器嗡嗡聲的縫隙裡聽見了一些東西——不是一個完整的聲音，是那種在一個大型建築裡當有什麼遠處的東西改變了它的聲學狀態時，牆壁和地板傳遞出來的那種輕微的、讓人說不清楚是聽見還是感覺到的震動。
三樓。聲音。
陸恆把消防斧握得更緊，那個握力不是武器準備，是定錨——讓他的注意力通過那個物理接觸點集中在一個固定的感知頻道上。
四樓。
那個聲音在四樓停留的時間最長，陸恆估算了將近三分鐘，他在那三分鐘裡一直在想同一件事：他們會在那個會議室裡找到什麼？被吹滅的茶蠟燭。幾張被移動過的椅子。沒有其他東西，何雅琪說她把所有個人物品都帶在身上了，食物也都搬到機房對面的那個小儲藏室了。茶蠟燭沒辦法說明人數，也沒辦法說明什麼時候離開的。
五樓。
近了。
林子安把左手的掌心平放在旁邊的伺服器架側板上，那個動作很輕，陸恆側眼看了一下，那個動作的目的不是支撐，是接觸，是讓某個具體的實體感繼續存在。
六樓。
腳步聲在走廊裡，他們現在可以清楚聽見了，那個伺服器嗡嗡聲沒辦法完全蓋住走廊裡的腳步，但它讓那個腳步聲失去了方向感，讓他無法準確判斷現在有幾個人在走廊裡，正在往哪個方向移動。
腳步聲停了。
門把。
那個聲音是陸恆這輩子聽過的密度最高的聲音之一——不是因為它響，是因為它非常具體地代表了某一件事正在發生的可能性，那個門把的轉動聲音在伺服器的嗡嗡聲裡傳進來，進到他的鼓膜裡，讓他的整個頸背在一個瞬間出現了那層他已經認識了四天的冷汗。
門把轉到底了。
門沒有開。
門外，有說話聲。
「機房，卡控。」
另一個聲音，更遠：「跳過。」
腳步聲繼續。
往走廊的另一端，往七樓的方向，往更上面，越來越小，越來越薄，直到它被那個伺服器的嗡嗡聲重新蓋過去，消失在那個均質的底層呼吸聲裡。
---
陸恆讓肺部重新完整地運作，那個吸氣在機房的紅綠光線裡是可見的，他的胸腔擴張，他感受到這四天裡肋骨之間積累的所有鈍痛在這一口氣裡同時存在，然後他把那口氣慢慢呼出去，讓它在伺服器的嗡嗡聲裡消失。
他往何雅琪的方向看。
她靠在機房最裡面的伺服器架上，那個靠不是輕鬆的靠，是一個人把全身的重量往後卸給一個固定的物體之後的那種靠，她的右手還握著那把美工刀，刀片還在最大推出的位置，她的手背上每一條筋都是繃的。
她沒有說話，沒有人說話，他們在那個嗡嗡聲裡又等了大概十分鐘，等腳步聲徹底從這一層消失，等那個聲學狀態重新回到只有伺服器在呼吸的狀態。
然後何雅琪把美工刀收起來，把刀片推回去，放進褲子口袋。
她蹲下去，從外套的內側口袋裡拿出一個筆記本，A6 的，公司的識別印在封面，是那種會議發的贈品本，她把它翻到後段，那部分的紙張比前段更用力，字跡密集，有些行與行之間的間距小到他的眼睛需要多花一點時間分隔。
她把那個筆記本遞給陸恆。
「我一直在記，」她說，聲音在四天的沉默之後第一次在一個私下的、不需要控制音量的空間裡說話，帶著一種輕微的沙啞，「從第二天開始，他們每次出現，幾點，多少人，往哪個方向。」她用手指在某一頁上指了一下，「他們有規律。早上七點到九點之間第一輪，下午兩點到四點第二輪，之後就不出現了。」
陸恆把那個筆記本傾向機房指示燈的方向，讓那個紅綠混合的光打在頁面上，讓那些密集的字跡變得可以辨認。
時間，位置，人數，行進方向。每一筆都是一行，沒有多餘的字，格式統一，像是她在工作習慣的驅動下把觀察記錄當成了會議紀錄在寫。
他往後翻，翻到最新的幾頁，找到今天的日期。
然後他看見了那個草圖。
不是地圖，是一張臉。
用原子筆畫的，線條不精確，但角度是一致的——每一次出現都是從同一個視角看見的側臉，每畫一次就多一個細節，他數了一下：四個版本，同一張臉，從第二天到今天，每天更完整一點。最後一版有了眼角的皺紋、下巴的輪廓、和一個讓陸恆的視線在那裡停了兩秒的細節——那個人的左耳上方有一道疤，淡的，但她畫出來了。
「你畫了他，」陸恆說。
何雅琪的視線沒有離開那個筆記本，「我需要記住他長什麼樣子，」她說，「以防萬一。」
那個「以防萬一」在機房的嗡嗡聲裡停了一下，陸恆沒有問那是哪種萬一。
他把筆記本合起來，遞還給她，看了一眼他的手錶——七點五十一分。
「下一輪兩點，」他說，「我們有六個小時。」
ns216.73.216.164da2
and then Add to home screen.