何雅琪把筆記本攤開在膝蓋上，用她的手機手電筒功能——電量還有百分之三十四，她說第一天就開了飛航模式——打側光，讓字跡可以在伺服器機房的指示燈之外被清楚讀見。
「我從第二天上午開始記，」她說，「第一天我在躲。」
她用手指壓在第一行上：「8月14日，07:23，東側出現，五個人，步行，往展覽館方向。」
陸恆聽著，在腦子裡同步建立一個時間軸，把她說的每一個數字放進去，讓它們在那個軸上找到自己的位置。
她的報告是有結構的，按照日期，按照時段，按照她能觀察到的每一個可量化的細節：人數、方向、停留時間、帶走的物資種類。她說話的速度是均勻的，不快不慢，有時候在某一個數字上停頓確認，然後繼續，整個報告的質地讓陸恆想到他以前在專案啟動會議上聽過的那種簡報風格——把情緒抽走，讓資料本身說話。
直到她說到第三天的第二次掃蕩。
「8月15日，15:12，貨車往北開，車上——」她停了一下，那個停頓很短，但和前面所有的停頓不一樣，「車上有人，兩個，我從窗戶看見他們把人抬進後艙，手是被綁著的。其中一個有在動，另一個沒有。」
她說完了，繼續往下翻，繼續報告數字，她的聲音在她繼續說話的過程裡重新找回了那個均勻的節律，但陸恆在她繼續之後的每一個句子裡都感覺到那個節律下面的東西，像是一棟建築在你走進去之前先讓你知道它的地基在某個地方有一條裂縫。
---
林子安在她說完的時候開口了。
他一直靠在機房最裡面的伺服器架上，從他們進來到現在，他的姿勢沒有大的改變，但陸恆在那段時間裡一直用餘光追蹤他的細節：他的右手有沒有抖，他的呼吸節律有沒有改變，他的視線有沒有停在某一個特定的點上太久。都有，只是幅度都在他選擇的控制範圍內。
「貨車，」他說，「每次都往北。」
「每次，」何雅琪說。
「北邊是哪裡。」
「我不知道，我只看得見它往北邊開出視線範圍。」
林子安把視線從她身上移開，往某個伺服器架的側板方向移，那個方向沒有任何他在看的東西，他只是讓眼睛停在那裡，讓他的腦子在那個中性的背景上工作。他說：「我的人，他們抓走的那些，有可能是我認識的人。」
沒有人回應這句話，不是因為沒有人有回應，是因為這句話不需要回應，它只需要被聽見。
陸恆讓它被聽見，然後他說：「往北。」
他說這兩個字的方式讓其他三個人往他的方向看，何雅琪是第一個，她的眼睛在他臉上停住，她認識這個語調，這是一個人在把幾件分開的東西放在同一個句子裡確認的時候用的語調。
他把那三件事說出來：「貨車每次往北。有個收音機在電池用完之前說了一個字：撤。一個我們不認識的人在離開的時候留了一張字條，說往北走，聽說關渡有軍隊，他說他不確定是不是真的。」
機房的嗡嗡聲繼續，指示燈的紅綠光繼續在四個人的臉上分配它的顏色。
「你在說那個軍隊，」何雅琪說，她的聲音很平，那個平讓陸恆知道她已經把同樣的邏輯走過一遍了，「可能就是他們。」
「可能，」陸恆說，「也可能不是，但那個方向上有什麼東西，而那個東西和這群人有關係。」他停了一下，「往北可能是最安全的方向，也可能是最危險的方向，現在我沒辦法知道是哪個。」
林子安把視線從伺服器架側板上收回來，對著陸恆：「所以你的意思是不去。」
「我的意思是，」陸恆說，「在我們知道北邊是什麼之前，去或不去都是在黑暗裡射箭，差別只是往哪個方向。」
「那我們在等什麼，」林子安說，那個問句的語氣比它的字面更重，不是在問策略，是在說他沒有辦法繼續在這裡等下去的那個邊界，「你說六小時，六小時之後呢，他們下午還會來，之後每天早上還會來，我們在這個機房裡能等多久。」
陸恆沒有立刻說話。
沈星語開口了，那是她從進入這個機房之後說的第一句話：「如果北邊是他們的基地，我們需要在去或不去之前知道那個基地是什麼規模，有多少人，能不能繞開。兩個決定都是盲的，除非我們有那個資訊。」
林子安把視線移到沈星語身上，在那裡停了兩秒，然後移回去，沒有反駁，因為那個邏輯沒有破綻，他只是不喜歡它。
---
「你剛才說的，」陸恆往何雅琪的方向，「以防萬一，具體是什麼意思。」
她把筆記本合起來，放在膝蓋上，把兩隻手交疊在上面，那個交疊是一個她可能做了很多次的動作，在某種她需要自己在說話之前先整理好的時候。
「他在每次下午掃蕩之前，大概下午一點五十分左右，會先一個人回到貨車，」她說，「每次都是，大概十分鐘，他在裡面做什麼我不知道，但他是一個人進去，一個人出來，那十分鐘沒有人跟著他。」
陸恆等著。
「我第三天就觀察到這個規律了，」她說，「我想，如果我能在那十分鐘接近貨車——」她停了一秒，「我沒有計畫好之後要做什麼。我只知道我想在他沒辦法呼叫其他人的時候和他說話。」
「說什麼。」
她的眼睛在那個問題上停了一會兒，「問他，」她說，「我在上面看了四天，我看見他每次都在夾板上寫什麼，我想知道他在寫什麼，他在找什麼，他把那些人帶去哪裡。」她的聲音在最後那半句有一個細微的質地改變，那個改變不是情緒崩潰，是一個人在說一件他說了四天給自己聽之後終於說給另外一個人聽的事，「我想知道，如果我繼續被困在這裡，還剩下多少時間。」
沉默了一段時間。
陸恆在那段沉默裡看著她，看著一個人在四天的獨處裡把某種東西積累成了某種形狀，那個形狀還沒有一個名字，但它讓她每天畫那張臉，讓她把每個時間點都記下來，讓她在知道那十分鐘的規律之後計畫走下去。
*她不是在計畫攻擊他，* 他在腦子裡說，*她是在計畫對話。這有可能更危險，也有可能是目前為止最有用的一個想法。*
---
「還有一件事，」何雅琪說，她把筆記本重新翻開，翻到最後一頁，那一頁只有幾行字，字比前面的更細，像是在很暗的環境裡寫的，「昨晚。」
她說她昨晚沒有睡，她說她幾乎每晚都睡不好，她說這些的時候是用說附帶資訊的方式說的，不是在要同情，是在解釋她為什麼看見了一件按照她自己的習慣她不應該看見的事。
「貨車昨晚很晚才回來，大概十一點多，我估的，我的手機不敢開，」她說，「他們卸了東西，不是物資，不是人。是一個箱子，深色的，大概——」她用兩隻手在空中比了一個尺寸，大約是一個大型的外送保溫箱，「密封的，我看不見裡面。搬它的是兩個人，戴著手套，不是那種工作手套，是比較厚的手套，他們把它放進另外那台小車，兩個人開走了，就帶那個箱子，其他人留在原地。」
她的手指在筆記本的最後那行字上壓著，「他們搬的時候，」她說，「彼此保持距離，像是不想靠太近。兩個人，中間那個箱子，但他們的身體是分開的，不是一起抬，是輪流，一個放下，另一個才靠近。」
伺服器的嗡嗡聲繼續。
那個指示燈的紅和綠繼續在四個人的臉上分配。
陸恆讓何雅琪最後說的那些細節在腦子裡完整地停留了十秒，讓它們的輪廓固定下來，讓他的分類系統試圖找到一個對應的格子——它們找不到，那些格子都不合適，所以他讓那個信息在一個暫時沒有標籤的地方存放著，讓它繼續是一個問號，直到有更多資訊讓那個問號變成別的東西。
*北邊，* 他在腦子裡說，*有一個基地，有一個有計畫的人，有一輛往返的貨車，有一個密封的箱子，和兩個不想靠它太近的人。*
*我現在非常想知道那個箱子裡是什麼。*
*我同時也非常希望我不需要知道。*46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSjLKbYCcL
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGMaiCAQ3Z
and then Add to home screen.