吳老仙住在村子最東頭，一間青磚灰瓦的老房子，門口掛著兩盞從不點燃的白紙燈籠。他是陳家坳方圓三十里唯一懂「看香」的人。誰家孩子受了驚、老人做了怪夢、牲口無故暴斃，都來找他點一炷香看看。有人說他年輕的時候在外頭當過道士，也有人說他根本不是道士，是跟一個遊方的神婆學的手藝。吳老仙從來不解釋。他只管點香，看香，收錢，送客。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFiEMy4pwF
陳望田抱著年安衝進去的時候，吳老仙正坐在堂屋裡捻念珠。那是一串黑色的念珠，每一顆都有拇指肚大小，表面凹凸不平，在燭光下泛著沉沉的油光。珠子與珠子之間沒有繩結，而是用一種暗色的細線串著，那線的顏色不像麻繩，不像棉線，倒像是某種經過特殊處理的筋絡。吳老仙的左手小拇指上留著一片指甲，比其他指甲都要長，都要厚，顏色微微泛黃，像一片老舊的角質。他捻珠子的時候，那片指甲會輕輕刮過每一顆珠子，發出一種極細微的聲響，像昆蟲在啃咬木頭。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUPdr1ejbN
「吳老仙，我兒子出事了。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnnGZ75SlL
吳老仙掀起眼皮看了看年安，又看了看陳望田。他的眼皮鬆弛下垂，遮住了大半個眼珠，只露出一條縫，縫裡的眼珠渾濁發黃，像泡了太久的茶水。他沒有問出了什麼事，甚至沒有問孩子怎麼了。他只是放下念珠，起身從神龕上取了三支香，點燃，插進香爐裡。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpsn0rcIwJ
那三支香的動作，陳望田後來回憶了很多遍。吳老仙取香的時候沒有看，手指一探就捏住了三支，不多不少。點香的時候用的是神龕前的長明燈，燈芯上跳動的火焰是暗紅色的，不是正常燭火的橘黃。插香的時候，三支香呈品字形排列，正中間那支比兩邊的稍微高出一截，像一個「山」字。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspHPYLsQHY
香是普通的檀香，點燃後應該冒出青白色的煙，筆直上升。但這三支香從點燃的那一刻起就不對勁。火頭忽明忽暗，像被一隻看不見的手反覆撥弄。煙霧也不是直的，而是打著旋往下沉，貼著桌面鋪開來，像一條找不到方向的蛇。煙霧爬過桌面的木紋，爬過吳老仙放在桌上的念珠，最後在香爐底部積成一團濃得化不開的白絮。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrf8fA5Mt7
陳望田下意識往後退了半步。他聞到煙霧裡有一股不屬於檀香的味道——鐵鏽味。和年安那顆糖塊一模一樣的鐵鏽味。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGmq9BmzLP
然後，最中間的那支香，從正中間斷開了。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIEjzszRnQ
不是燒斷的，是生生折斷的。斷口參差不齊，上半截香掉在桌面上，滾了兩圈才停住。而下半截還插在香爐裡，上面的火頭滅得乾乾淨淨，連一絲煙氣都沒剩下。兩邊的香還在燃燒，煙霧繼續下沉，但中間那支就那樣斷了，斷得毫無徵兆，斷得斬釘截鐵。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvvnZSbLF7
香灰卻紋絲不動地立在斷口上，壓頂不落。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXx5GJp8RWW
像一截被截斷的手指，斷面上還頂著一小撮凝固的灰。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMvQpfWNjX
吳老仙的臉色在燭光裡變了。那不是恐懼，是一種更深層的東西，像是想起了很久以前的某件事，久到他以為自己已經忘了。他的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠裡有什麼東西在翻湧，像沉在水底的泥沙被攪了起來。他下意識地摸了摸左手那串念珠，拇指捻過一顆又一顆珠子，捻得很快，珠子碰撞的咔咔聲連成一片。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMAZe1hZ0Q
「這是截香。」他慢慢坐回椅子上，聲音沙啞得像砂紙刮過鐵皮，「香從中間斷，灰壓頂不落。主鬼祟糾纏，陰陽兩宅有人不安分。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8vc4ijYHH
他盯著陳望田，那條眼縫裡的目光忽然變得銳利起來：「你兒子是不是去過老槐樹底下？」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaRle5RT6B
「今天傍晚。他說看見一個穿紅衣服的女人。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgtVYtu5n7
「不是女人。」吳老仙打斷他，捻念珠的手指節節發白。那片蠟黃色的指甲用力按在一顆珠子上，珠子表面被按出了一個淺淺的凹痕。「是借甲娘子。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOi8IqXJgxO
這個名字從嘴裡說出來的時候，堂屋裡的燭火齊齊矮了一截。不是風吹的，門窗都關得嚴嚴實實。是燭火自己矮了下去，像被什麼東西從上面壓了一下。火焰的顏色從橘黃變成暗紅，又從暗紅恢復成橘黃，整個過程只有一兩息的時間，但陳望田看得清清楚楚。他抱著年安的手臂不由自主地收緊。年安被勒得不舒服，在他懷裡掙了兩下，但陳望田沒有鬆開。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68kUtWe17I
「什麼是借甲娘子？」陳望田的嘴唇發乾，每個字都帶著顫。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtfsqS6dyq
吳老仙沉默了很久。他的目光落在年安的左手上，落在那片有著黑線的指甲上。瞳孔微微收縮，像是在看一個已經寫好了結局的故事。他的手仍然在捻念珠，但速度慢了下來，一顆一顆地捻，像是在數什麼東西。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNmYUfgaSc
「指甲通魂。」他終於開口，聲音低得像從很遠的地方傳過來的，「人的十指連著三魂七魄，指甲就是魂魄的門閂。小孩子指甲嫩，魂魄還沒長牢，門閂不緊，最容易被人撬開。」他伸出手，把自己左手小拇指上那片蠟黃色的指甲亮給陳望田看。那指甲比正常人的厚出一倍有餘，表面佈滿細密的豎紋，像老樹的年輪。「借甲娘子專門在黃昏時分出現，向活人借指甲。她不害命，只取甲。但你記住——」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVvSZ2NBPA
他頓了頓。念珠在他手裡停止了轉動。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMQgU0690H
「她從來不拿活人的東西。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4D0RwhvBU8
陳望田的腦子裡嗡的一聲。像有什麼東西在耳朵裡面炸開了，炸得他眼前發黑，兩條腿軟得像踩在棉花上。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVUShZq7C7
從來不拿活人的東西。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7V8xCrtZXs
那她拿了年安的指甲，意味著什麼？
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRyDbrcCTA
「你兒子在樹底下的時候，」吳老仙的聲音壓得極低，低到像是只說給自己聽，「就已經不是活人了。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYITaZXDB7
年安在陳望田懷裡動了動，打了個哈欠，嘟囔了一句「爹，我睏了」，然後把臉埋進他胸口，閉上了眼睛。呼吸均勻，體溫正常，心跳隔著衣服一下一下地傳過來，有力而平穩。陳望田能感覺到那心跳，和他的心跳交疊在一起，像兩面鼓在同時敲響。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQmjdGCRmc
「他還活著！」陳望田站起來，椅子被頂得向後倒去，砸在地上發出一聲悶響。椅子腿磕在青磚地面上，磕出一道白印子。「你看不到嗎？他在呼吸，他有心跳，他說話——他還活著！」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUl6bQL4sLp
吳老仙沒有爭辯。他甚至沒有看陳望田。他只是從桌子底下摸出一樣東西，慢慢推過來。那東西被一塊褪了色的藍布包著，布面上沾著斑斑點點的暗漬，像乾涸多年的血跡。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCBtx45hTl
是一本黃紙訂成的簿子。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYZ0q32gFZ
簿子的封面沒有字，邊角被翻得起了毛，紙頁泛著深淺不一的黃褐色，像被反覆翻閱了很多很多年。陳望田翻開第一頁。上面是豎著寫的毛筆字，墨跡深淺不一，顯然不是同一天寫成的。字體蠅頭大小，一筆一劃卻寫得極其工整，像刻上去的。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPN34WUAT0
「甲子年七月十四，周家三歲女，左小指。二日醒。三日沒。焚於後山。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWeYuPlnLv
「丙寅年七月十二，劉家七歲男，右中指。一日醒。二日沒。焚於後山。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOk5nrMbUc
「戊辰年七月十五，張家六歲女，左無名指。半日醒。當日沒。焚於後山。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjvY9A0yHQ
「壬申年七月初九，趙家四歲男，右食指。三日醒。四日沒。焚於後山。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5scQNYhhB7
「乙亥年七月十一，孫家八歲女，左拇指。一日醒。當日沒。焚於後山。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6lfZJzw8S
一頁一頁，全是記錄。每一條都寫著同一個結局：沒。焚於後山。有些條目後面還用小字加了註解，比如「其母不肯，藏於地窖，次日自啟窖門而出」，「其父持刀守夜，半夜刀刃反向，自傷左目」，「焚時忽降大雨，柴濕火滅，其人坐起，滿面笑容」。每一條註解都像一把小刀，在陳望田的心口上剜一下。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIO0eOCmfab
他的手開始發抖，簿子的紙頁在他手裡簌簌作響。他翻了十幾頁，發現所有的日期都集中在農曆七月，最早的一條記錄可以追溯到五十年前。五十年前——吳老仙現在看上去也不過六十出頭。那五十年前，他才十幾歲。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiC3fMBuFB1
而每一頁的最後一行，筆跡都格外用力，墨跡幾乎滲進紙背，在紙的背面形成凸起的墨痕。寫那些字的人，手指一定在發抖。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jRGzGVjOi
「這些孩子……」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBTyyVTUba
「都遇上了借甲娘子。」吳老仙把簿子抽回去，合上。他合簿子的動作很輕，像在合上一口棺材的蓋子。「每隔幾年，它就會在七月裡出現一次。每次都借走一個孩子的指甲。被借走指甲的孩子，當天或次日就會陷入沉睡。然後——」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8yvgCGxvl
他沒有說完。但簿子上那幾十個「沒」字已經把話說得很清楚了。幾十個孩子的名字，幾十個「沒」字，幾十次後山的火焰。陳望田忽然想到一個問題：這簿子上記錄的只是吳老仙經手過的。那在吳老仙之前呢？在陳家坳變成陳家坳之前呢？這座村子到底燒過多少孩子？
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6kzl6bhuy
「只有一個辦法。」吳老仙起身，從神龕後面取出一盞銅燈和一包香灰。銅燈的底座鏽跡斑斑，燈盞裡還殘留著上一次燃燒後的焦黑油漬。香灰用黃紙包著，紙包的四角被折得整整齊齊，像藥舖裡包藥材的手法。「用燈油封口，用香灰堵竅。在太陽落山之前，把人封死，然後燒掉。借甲娘子收不到完整的魂魄，就不會在村裡留根。這是老祖宗傳下來的規矩，也是陳家坳五十年沒出過大亂子的原因。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHppMTEdT2
「不可能。」陳望田一把打掉他手裡的銅燈。燈盞在地上轉了兩圈，發出刺耳的金屬摩擦聲，燈盞裡殘留的油漬在地面上拖出一道黑痕。「我兒子還沒死，誰都不能燒他。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaj5Q6tXMBA
吳老仙沒有生氣。他彎腰撿起銅燈，用袖口擦掉上面的灰，動作不急不緩。那袖口也是灰布做的，洗得發白，袖口的邊緣磨出了線頭。他把銅燈放回桌上，然後抬起頭。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnoYxJnLSGP
陳望田看見他的嘴角微微動了一下。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlgS3TjZxn
那是在笑，還是在做別的表情？陳望田說不清。但他忽然覺得，吳老仙看著他的眼神，不像在看一個求助的父親，倒像在看簿子上的某一條記錄——一個已經寫好了結局、只差最後一行字的故事。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGJog2NmUl
「那就等著吧。」吳老仙說，聲音恢復了那種不輕不重的調子，「等他睡著。等他醒不過來。等他指甲上的黑線從甲根走到甲尖。到那時候，你再來找我。」
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5bejSg9HU
陳望田抱著年安轉身就走。走到門口的時候，他聽見身後傳來吳老仙捻動念珠的聲音。珠子與珠子碰撞，發出細微的咔咔聲。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTZKde9fKb
這一次他聽清楚了。
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFhHdssIZY
那聲音，像無數片指甲在相互刮擦。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xGBGarqDN
and then Add to home screen.