事情要從三天前說起。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbu7A7Xl5Sj
那天是農曆七月十三，離中元節還有兩天。陳家坳這個窩在山溝裡的小村子，家家戶戶都開始準備燒紙祭祖。空氣裡飄著紙錢焚燒後的焦味，混著供香的味道，濃得像一鍋煮過了頭的湯。老人們說，七月是鬼月，陰陽兩界的門開了一條縫，活在陽間的人要格外小心。不能晚上晾衣服，不能靠牆走，不能回頭答應背後有人叫你的名字。小孩子更是被反覆叮囑：太陽落山之前必須回家，不許在村口那棵老槐樹底下逗留。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtJoU0qpDK
陳望田白天進山採了一背簍草藥，趕在日頭落山前沿山路往回走。背簍裡裝著柴胡、黃芩、桔梗，還有一小把品相極好的天麻，是他在一處背陰的山崖底下挖到的。他打算過兩天去鎮上賣掉，給年安扯幾尺布做件新衣裳。年安去年的褲子已經短了一截，腳脖子露出一大段，秀蘭罵了他好幾回，說孩子長得快，衣裳要年年添。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90k98hYEXx
走到村口的時候，他遠遠就看見年安蹲在那棵老槐樹底下。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uDbEPj6L1
那棵槐樹不知道長了多少年。村裡年紀最大的陳老太爺說，他小時候這棵樹就這麼粗了。樹身粗得三個大人合抱不住，樹皮皸裂成一層一層的鱗片，摸上去粗礪得像砂石。樹冠遮出一大片陰涼，夏天的時候樹底下比屋裡還涼快。但太陽一落山，那片陰涼就變了味道——不是涼，是冷。那種從地底下滲上來的、透骨頭的冷。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxlFUFfZWP
村裡有個不成文的規矩：太陽一落山，誰都不許在老槐樹下逗留。老人說，槐字拆開是「木」和「鬼」，槐樹是百鬼棲身之所。黃昏時分是陰陽交界的時候，樹下最容易撞見不乾淨的東西。陳望田小時候不信這個，有一次天快黑了還在樹底下玩彈珠，被他爹揪著耳朵拎回家，結結實實揍了一頓。那是他爹第一次打他，打完之後蹲在門檻上抽了半宿旱煙，一句話沒說。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6KZJrimI2
陳望田看見年安蹲在樹根底下，正要喊他回家，忽然注意到兒子的嘴在動。那不是在自言自語，而是在跟什麼人說話。他側著頭，眼睛看著樹根底下一塊長滿青苔的大石頭，小臉上帶著認真的表情，像在聽一個大人講什麼事情。夕陽的最後一縷光透過樹冠的縫隙照下來，正落在那塊石頭上。青苔在光裡泛著一種不正常的暗紅色，像被什麼東西浸透過。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRUuAh01zG
「年安。」陳望田喊了一聲。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlJEPEgEDJ
孩子沒回頭。他的嘴又動了動，然後點了點頭，點得很認真，像在答應什麼事情。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuyr4LCl7Y2
陳望田心裡竄起一股說不清的煩躁。不是害怕，是一種更深層的東西，像小時候被他爹從槐樹下拎回家那天晚上的感覺——明明什麼都沒看見，但後脖頸的汗毛一根一根豎了起來。他大步走過去，一把拽住兒子的胳膊。年安的手臂很細，隔著袖子能摸到骨頭的形狀，被他一拽，整個人往後仰了一下。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKlT3tSj1w
「跟誰說話呢？」
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkJx9YbHAK
年安這才抬起頭。他的眼睛裡有那麼一瞬間讓陳望田覺得陌生，像一個剛剛從很遠的地方被拉回來的人，瞳孔裡還殘留著沒來得及散去的茫然。那種茫然不是孩子的天真，是某種更古老、更黏稠的東西。但這茫然很快就消失了。年安眨了眨眼，恢復了平常的樣子，像從一場短暫的夢裡醒過來。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVAqg2ppPP
「有個穿紅衣裳的奶奶，」年安說，手指著那塊長滿青苔的石頭，「她說我的手指甲好看，想借一片去。她給了我一塊糖。」
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cpEuJpkYp
他攤開另一隻手。手心裡果然有一顆糖，用亮晶晶的紅色糖紙包著。糖紙在夕陽最後一縷光裡閃著妖異的色澤，紙上印著一個陳望田從沒見過的圖案。像一朵花，又像一張臉。那張臉的嘴角微微上翹，像在笑，但眼睛的位置是兩個空洞，什麼都沒有。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigEN274y5q
陳望田的手猛地一緊。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEh7eDbZbt
他把糖搶過來扔到地上，一腳踩碎。紅色糖紙裂開的聲音很脆，像踩碎了一片乾透的落葉。糖紙裡面露出一塊暗褐色的糖塊，不是糖果該有的顏色。那東西散發出一股奇怪的氣味，不甜，倒像是香灰混著鐵鏽的味道，還有一股隱隱約約的腐甜，像放了很久很久的陳皮。他想起秀蘭說過的話——指甲要用紅紙包好。紅紙。糖紙也是紅的。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLHvGV34jv
他拽過年安的左手，一根根手指掰開看。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpTDhjrrye
大拇指，正常。食指，正常。中指，正常。無名指，正常。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DukLJtBs6
看到小拇指的時候，他的後背瞬間炸出一層冷汗。不是慢慢滲出來的，是一瞬間從尾椎骨竄到後腦勺的寒意，像被人兜頭澆了一盆冰水。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafF9e5rGLX
那片指甲底下，有一道黑線。極細極細，像一根頭髮絲，從甲根處起始，沿著指甲內側往上延伸，已經走到了甲身的中間。不是畫上去的，不是染上去的，是從肉裡長出來的。黑線嵌在指甲的肌理之中，像一條被凝固住的血管。陳望田用拇指按了按那片指甲，年安縮了一下手，說疼。那黑線是有知覺的。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafr2U0YGfv
「爹，你捏疼我了。」年安縮了縮手，眼眶裡泛出淚花。他不知道自己手上長了什麼，只知道爹的臉色突然變得很難看，比上次他爬樹摔破膝蓋時還要難看。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMk30apWtW
陳望田蹲下來，雙手攥著兒子的肩膀，聲音壓得極低。他的喉嚨發緊，每個字都是從嗓子眼裡硬擠出來的：「那個穿紅衣裳的奶奶，她碰你哪裡了？」
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3jmTbK7q5
年安歪著頭想了想。他的表情很平靜，甚至帶著一點困惑，不明白爹為什麼這麼緊張。「就摸了摸我的手指頭。她說我的指甲長得好看，彎彎的，像小月亮。她說先借一片，過幾天還給我。然後她就走了。」
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO09srFVuse
「走到哪裡去了？」
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABaZm6hCeB
「走到樹裡面去了。」年安指著老槐樹的樹幹，語氣理所當然，像在說一件再正常不過的事。他甚至還笑了一下，「爹，那個奶奶長得好像太奶奶。太奶奶也是穿那種衣服的。」
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0RfhWNtOL
陳望田的心臟猛地縮緊。年安的太奶奶——他的奶奶——去世已經快二十年了。年安從沒見過她。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYWYmzF6le
他順著年安的手指看過去。老槐樹的樹皮粗糙皸裂，裂口深處黑漆漆的，什麼都看不見。但他總覺得，那裂口的形狀，像極了一個彎著嘴角的微笑。不是慈祥的笑，是某種意味深長的、像是在等什麼東西的笑。樹皮上的裂紋向兩側延伸，像皺紋，像乾涸的河床，像一張被歲月反覆沖刷過的臉。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyK1FobQ60
風忽然停了。老槐樹的樹葉不再沙沙作響，整棵樹陷入一種不自然的寂靜。陳望田聽見自己的心跳聲，一下一下，像有人在很遠的地方敲鼓。他一把抱起年安，大步往家走。年安趴在他肩膀上，打了個哈欠，嘟囔了一句「爹，我睏了」，然後把臉埋進他的脖頸裡。孩子的呼吸溫熱而均勻，吹在他的皮膚上。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8Yj7wuMz7
走出十幾步遠，他忍不住回頭看了一眼。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPXmbr9npL
那塊長滿青苔的石頭上，放著一小片東西，在黃昏最後一縷光線裡泛著淡淡的珠光色。指甲蓋大小，彎彎的，像一輪極小極小的月牙。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2ALPCdtRx
他沒敢回去撿。但他知道，那是一片指甲。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kVaTB8LHD
年安的指甲。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNMmC9A2jv
他把孩子抱得更緊了。年安在他懷裡已經睡著了，呼吸平穩，小拳頭攥著他的衣領，手指上那道黑線貼著他的胸口，像一根細細的、看不見的針。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSHUDD9Ii7
當天晚上，年安開始發燒。不是高燒，是低低的、持續不斷的溫熱，像爐膛裡將熄未熄的餘燼。秀蘭用濕毛巾敷在他額頭上，毛巾換了一條又一條，水盆裡的水從涼變溫又從溫變涼。年安睡得很沉，中間醒過來一次，睜開眼看了秀蘭一眼，叫了一聲「娘」，然後又閉上了眼。秀蘭後來跟陳望田說，年安醒過來那一瞬間，她看見孩子的瞳孔裡映著什麼東西。不是屋裡的燭光，不是她的臉。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVXcRK95pX
是一棵樹的形狀。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuhxWoBnD1
陳望田一夜沒睡。他坐在門檻上，手裡攥著年安那顆被踩碎的糖塊。暗褐色的碎屑從指縫間漏下去，落在地上，像一小灘乾涸的血。他翻來覆去地看那片紅色糖紙，上面的圖案在月光下變得更加清晰——那是一張老嫗的臉，皺紋層層疊疊，嘴角微翹，眼睛的位置是兩個空洞。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOxcKV8ukF
他把糖紙揉成一團，扔進灶膛裡燒了。火焰舔上去的時候，發出一聲極輕極輕的聲響，不是紙張燃燒的噼啪聲，倒像是一聲嘆息。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjcl6mgtjL
第二天一早，他抱著年安去找吳老仙。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67V10eC9X3
村東頭那間青磚灰瓦的老房子，門口掛著兩盞從不點燃的白紙燈籠。燈籠上的紙已經泛黃發脆，邊角被風吹破了好幾處，但從來沒有人去換。有人問過吳老仙為什麼不點燈籠，吳老仙說，這燈籠不是給活人照路的。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfXhU5MUrf
陳望田推開那扇吱呀作響的木門，抱著年安走了進去。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAqQYwBqRw
他不知道，從這一刻起，他走進了一場五十年前就開始了的噩夢。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡll2JJJncwj
and then Add to home screen.