燈油是從村口雜貨鋪賒來的，裝了滿滿一海碗。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMJFXfA2g3
陳望田端著碗的手在發抖。不是冷，是從骨頭縫裡往外滲的那種抖，止都止不住。燈油灑出來，順著他的指縫往下淌，浸透了底下那人的衣領。他不敢低頭看。他怕一看，就再也下不去手了。那是他兒子。九歲的陳年安，他和秀蘭結婚十年才得來的獨苗。秀蘭生年安的時候難產，血流了半床，接生婆的手都抖了，說大人和孩子只能保一個。秀蘭咬著牙說保孩子。後來母子都保住了，接生婆說這是祖宗積了德。陳望田跪在祖宗牌位前磕了三個響頭，額頭上磕出血印子。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrJRCCkhVS
現在他要親手把這個孩子送上柴堆。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIzGOHxAKk
香灰是吳老仙從神龕前現刮的，足足刮了三層香爐底。灰燼裡摻著沒燃盡的香桿子，硌在手心裡，粗糲得像砂石。吳老仙把香灰捻成一小撮，按進年安的鼻孔裡，左一下，右一下，動作比女人繡花還穩當。他那雙手枯瘦得像老樹枝，指甲卻修剪得整整齊齊，每一片都泛著不正常的蠟黃色，像放了很久的舊紙。他左手腕上掛著一串黑色念珠，珠子與珠子碰撞，發出細微的咔咔聲。陳望田離得近，聽得清清楚楚——那聲音不像木頭，不像石頭，倒像是無數片薄而硬的東西在相互刮擦。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNgwx5ZwC5
「夠了。」吳老仙直起腰，「抬上去。」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHpLIq9IUI
松木柴堆是下午搭好的，就架在村子後山的坳口上。那個位置是吳老仙親自選的，說是在山坳的正中央，四方煞氣都聚在這裡，燒起來最乾淨。四個壯勞力把人抬上去的時候，其中一個叫陳大柱的沒忍住，低聲說了句：「還熱著。」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7U2daZ5vs
沒有人接話。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbQSJPmgLo
陳大柱把年安的腿放正，手指碰到孩子的腳踝，隔著褲管都能感覺到溫熱。那不是死人的溫度。他縮回手，往後退了兩步，把顫抖的手指藏進袖口裡。他想起五年前自己閨女發高燒，燒了三天三夜，渾身滾燙，他抱著閨女走了三十里山路去鎮上找大夫。那種溫度跟現在一模一樣。活的溫度。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YOA6Djq0j
「不！不要！」秀蘭被兩個妯娌一左一右架著胳膊。她整個人往下墜，膝蓋在地上拖出兩道泥印子，褲子磨破了，膝蓋上皮肉翻出來，血混著泥土糊成一片。她感覺不到疼。她所有的知覺都集中在柴堆上那具還在呼吸的身體上。「他還在喘氣！你們看啊，他胸口還在動！望田——陳望田！你是他親爹，你說話啊！」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTcVTxTA0A
陳望田沒有看她。他盯著柴堆上躺著的兒子，盯著那張被燈油浸透的臉。燈油順著年安的鬢角流進耳朵裡，孩子沒有反應。嘴角殘留著一道灌油時嗆出來的印子，油漬在皮膚上凝成一層薄薄的膜。胸口的起伏微弱卻真實，隔著沾滿油漬的衣裳，一下，又一下。那不是死人該有的樣子。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XA4HAn2rK
但他左手的小拇指上，那片指甲不見了。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsPb2Ynpxt
不是斷了，不是碎了，是整片被撬走了。甲床裸露著，微微凹陷，邊緣整齊得像是被最鋒利的刀片旋過一圈。陳望田盯著那個凹槽，忽然想起年安三歲的時候，第一次學著自己剪指甲，把手指頭剪破了一小塊皮，疼得哇哇大哭。他抱著兒子哄了半天，最後用一塊麥芽糖才哄住。那片被剪下來的指甲小得像一粒米，他小心翼翼地撿起來，用紅紙包好，壓在年安的枕頭底下。那是秀蘭教他的。秀蘭說她娘家那邊有個規矩，孩子剪下來的指甲要用紅紙包好，壓在枕頭底下，不能亂扔。要是讓不乾淨的東西撿了去，魂就會被借走。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tFmUZ9jU3
他當時覺得這是迷信，沒放在心上。現在他站在這裡，看著兒子光禿禿的甲床，秀蘭那句話像一根釘子扎進他腦子裡。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJ5neNwoP6
「天快黑了。」吳老仙的聲音不輕不重，像在說一件與生死無關的事，「再過半炷香，太陽落山。不燒，他就會自己站起來。」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugU23j2nIo
秀蘭猛地掙開右邊妯娌的手。那妯娌是陳望田大哥的媳婦，平日裡幹慣了農活，手勁不比男人小，但秀蘭這一掙帶著一股不要命的力氣，硬是把她甩了個踉蹌。秀蘭撲過去抱住陳望田的腿，十根手指死死摳進他的褲管裡，指節發白。「你聽見沒有！他在喘氣！那是你兒子，你親兒子——你看看他的臉，他還在啊！」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡozIHigOcOa
陳望田終於低下頭，看著妻子的臉。那張臉上全是眼淚和泥土，髮絲粘在額頭上，嘴唇因為哭喊而乾裂出血，血跡沿著嘴角淌下來，在下巴上凝成一道暗紅色的線。他想起秀蘭嫁給他那年，十八歲，梳著兩條大辮子，笑起來眼睛彎彎的，像天上的月牙。村裡人都說陳望田娶了個好媳婦，漂亮，能幹，脾氣還好。結婚十年沒懷上孩子，秀蘭背著他喝了不知道多少苦藥湯子，從沒抱怨過一句。後來終於懷上了年安，她捧著肚子坐在院子裡曬太陽的模樣，是陳望田這輩子見過的最好看的畫面。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70GJi1Zu6S
他的喉結上下滾動了一次。嘴唇張了張，說出來的話卻像是從別人嘴裡借來的：「這是村裡的規矩。年安是被邪祟害死的，還被帶走了指甲。不燒掉，他也會變成邪祟。」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpc9j6MbSGd
秀蘭愣了一瞬。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbd8GA4h1pN
那一瞬很短，短到在場所有人都沒注意到。但陳望田看見了——秀蘭眼裡的光，在那個瞬間滅了一下，像燭火被風壓了一頭。然後那光又重新燒起來，比之前更亮，更燙。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OyJhvbirQ
她鬆開手。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBCU4edKUU
慢慢地，一點一點地，從地上站了起來。膝蓋上的傷口還在往外滲血，順著小腿往下淌，在腳踝處積成一小灘。她沒有擦。她不再哭了。她盯著陳望田，盯著吳老仙，盯著在場的每一個人。陳大柱被她看得往後退了半步，兩個妯娌下意識鬆開了手。最後她把目光落回柴堆上那具還在呼吸的身體上。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOxkbfIb32
「他沒死。」她說，聲音忽然變得很輕、很平，像一面結了冰的湖，所有的洶湧都壓在下面，「你們誰要是點這把火，我就跟誰一起燒。」
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ67ZwqAMdc
後山的林子裡，有烏鴉被驚起來，撲稜稜飛過暗下來的天。烏鴉的叫聲淒厲而悠長，在山坳裡來回彈了幾遍才消散。吳老仙捻念珠的手指頓了一瞬，那一瞬短得沒有人注意到。他抬起頭看了看天邊最後一縷霞光，嘴角微微動了一下，像是在笑，又像是在做別的表情。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yDi8YJqAY
秀蘭沒有看見。她已經轉過身，朝柴堆走過去。兩個妯娌想拉她，被她一把甩開。她走到柴堆邊上，伸出手，握住了年安垂下來的那隻手。孩子的掌心還是溫的。她用力握緊，像十年前在產床上，第一次握住那隻小小的、攥成拳頭的手。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrouBw1YnY8
那時候她對自己說，這孩子的命是從她身上掉下來的，誰也不能拿走。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHxpXuXJwG
現在她還是這句話。
ns216.73.216.254da2
and then Add to home screen.