年安睡了一天一夜。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7nAJOQYme
從吳老仙家回來那晚，他飯也沒吃就倒在床上。秀蘭以為是白天受了驚，熬了一碗安神湯，一勺一勺餵進去。湯汁順著孩子嘴角淌下來，她用手帕擦掉，再餵。餵了大半碗，年安的眼皮沉得像灌了鉛，連吞嚥的力氣都快沒有了。手帕上沾了藥湯的漬子，深褐色的，秀蘭盯著那漬子看了很久，總覺得顏色不對——安神湯應該是淺褐色的，這漬子卻發黑。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3gkckU1a3
秀蘭把碗放下，用熱毛巾給年安擦了臉和手腳。孩子的手心冰涼，指甲上的那道黑線在燭光下清晰得刺眼。秀蘭盯著那條線看了很久，手指懸在線上方，想碰又不敢碰。她想起年安剛滿月的時候，她抱著他在院子裡曬太陽，小小的手指蜷成拳頭，指甲薄得透光，像五片粉色的花瓣。她一根一根地數過，一根一根地親過。那時候她以為，這孩子身上所有的東西都是她的，誰也不能拿走。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAxlnZeiyK
「會沒事的。」陳望田站在門口，聲音乾澀得像砂紙刮過木頭。他的手扶在門框上，指甲無意識地摳著木頭，摳出一道道淺淺的印子。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgpH4YaiTv
秀蘭沒回頭。她把年安的手塞回被子裡，掖好被角，動作輕得像在碰一件隨時會碎的東西。被角被她反覆掖了好幾遍，掖了又拆，拆了又掖，像在拖延什麼。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhPk4gQOjn
「他爹，你說，」她忽然開口，聲音很輕，「指甲被借走了，還能長出來嗎？」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADyxBZeswl
陳望田沒有回答。因為他也不知道。他想起吳老仙那本黃紙簿子，上面記錄的每一個孩子最後都是同一個字——「沒」。沒有一個長回來的。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqSJLQUb7V
那一夜，兩個人誰都沒睡。陳望田坐在門檻上，一根接一根地抽旱煙。煙霧在月光下散成薄薄的一層，像墳頭的紙灰。菸草燒完的灰燼落在他膝頭上，積了一小堆，他也沒有撣。秀蘭守在床邊，隔一會兒就掀開被子，看看年安的手指。她說不清自己在看什麼。是看那道黑線走到了哪裡？還是看那片指甲還在不在？
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK4gLl5tkUx
黑線確實在走。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXUnSM4BtE
走得很慢，比頭髮絲還慢。從甲根到甲身中部，用了整整一夜。天亮的時候，黑線已經走到了甲身的三分之二處。晨光從窗戶紙透進來，照在那片指甲上，黑線在光裡泛著一種不祥的暗光，像一條正在緩慢爬行的細蛇。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCm5Rf891Iw
秀蘭看著那片指甲，忽然想起一件事。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwF6Jb3eGu
她娘家在隔壁縣的山裡，一個比陳家坳更偏僻的小村子。她姥姥活著的時候，是村裡最有本事的收驚婆。誰家孩子嚇著了，抱去給姥姥摸摸頭，念幾句咒，燒一道符，第二天就好了。姥姥說，人的魂是長在指尖上的。十根手指頭，每根都繫著一縷魂。指甲就是魂的門閂，門閂不緊，魂就會被借走。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7fpsvNccM
秀蘭小時候剪指甲，姥姥一定要她把剪下來的指甲用紅紙包好，壓在枕頭底下睡三天。姥姥說，指甲不能亂扔，扔在地上被人踩了，魂就會疼。扔在水裡順水流走了，魂就會迷路。要是讓不乾淨的東西撿了去，那就不是疼和迷路的事了——魂會被借走，人就只剩一個空殼子。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4yZoglBLP
秀蘭當時覺得姥姥迷信，背地裡還跟小姐妹笑話過。現在她坐在兒子的床邊，看著那道黑線一寸一寸地往上爬，姥姥當年說的每一個字都像釘子一樣扎進她的腦子裡。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLcnTxYHgu
她起身走到院子裡。天已經濛濛亮了，東邊山頭上鑲了一道金邊。院子角落裡放著一把掃帚，掃帚旁邊是昨晚掃起來的落葉和灰塵。她蹲下來，在灰堆裡翻了翻，翻出幾片碎蛋殼、一小截斷了線的針、還有年安前天剪下來的指甲。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFpYNYBpQJ
那是前天下午的事。年安趴在門檻上玩，指甲長了，秀蘭拿剪刀給他剪。剪下來的指甲她隨手扔進了簸箕裡，忘了用紅紙包。現在那幾片指甲就躺在灰堆裡，沾著塵土，有一片被踩斷了，斷成兩截。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZC4LXUPRrK
秀蘭的手懸在那幾片指甲上方，指尖顫抖。她終於明白，借甲娘子是怎麼找上年安的了。不是年安運氣不好。是她這個當娘的親手把兒子的指甲扔掉的。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOAIJXwGMz
她跪在灰堆旁邊，把那幾片指甲一片一片撿起來。撿到最後一片的時候，她看見指甲背面沾著什麼東西——一根極細極細的紅線，黏在指甲的弧度上，另一頭沒入泥土裡，不知道延伸到什麼地方去。她順著紅線的方向看過去。紅線穿過院子，穿過圍牆的縫隙，穿過村裡的小路，筆直地指向村口。指向那棵老槐樹。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oC1W6uNBh
年安在睡夢中皺了一下眉頭。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt01L8IZSRc
他做了一個夢。夢裡沒有村子，沒有爹娘，只有一棵很大很大的樹。樹身粗得像一面牆，樹冠遮住了整個天空，樹葉是黑色的，風一吹就沙沙響，像很多人在很遠的地方說話。他聽不清他們在說什麼，只覺得那些聲音很熟悉，像在哪裡聽過。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqcMEqaRP3
他站在樹底下，低頭看自己的手。十根手指的指甲都還在，完好無損，在夢裡泛著淡淡的月光色。他覺得高興，正要轉身離開，忽然聽見背後有人叫他。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHor6F0eIG
「年安。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIjpzim6E5
是個奶奶的聲音，很慈祥，像太奶奶叫他吃飯時候的語氣。他回頭，看見樹身上裂開一道縫，縫裡坐著一個穿紅衣裳的老人。她的頭髮全白了，梳得整整齊齊，在腦後挽成一個髻，髻上插著一根銀簪子。臉上的皺紋一層疊一層，像老槐樹的樹皮。她的眼睛是黑的，不是那種有眼白有眼黑的「黑」，而是整個眼眶裡都是黑的，像兩口深不見底的井。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvv61Co9w7p
但她笑起來的時候，竟然有幾分慈祥。嘴角的皺紋彎成一個弧度，像老槐樹皮上的那道裂口。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NSnmocmTJ
「年安，你的指甲真好看。」她說，聲音不急不緩，像祖母在哄孫兒睡覺，「彎彎的，像小月亮。奶奶這輩子沒見過這麼好看的指甲。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8ghEmOutv
年安低頭看了看自己的手。他沒覺得自己的指甲有什麼特別，但被人誇總是高興的。他靦腆地笑了笑，把手指藏到背後。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ319WZEydbP
「奶奶，你為什麼住在樹裡面？」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VJ3ej1mJ4
老人笑了笑，沒有回答。她伸出手，枯瘦的指尖點了點年安的左手小拇指。那一碰輕得像風吹過，年安甚至沒感覺到。但他看見自己的小拇指指甲亮了一下，像螢火蟲的光，一閃就滅了。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhFJdojaYi
「這片借給奶奶，好不好？」她說，「就一片。過幾天就還給你。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydZgQjYaAr
年安想了一下。娘教過他，別人開口借東西，如果自己有，就應該借。太奶奶以前也跟他借過東西——借他的小凳子坐一坐，借他的木劍玩一玩，後來都還了。他正要點頭，忽然聽見遠處有人喊他的名字。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWYJBNE7K4
「年安——年安——」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBbWsjFitP
是娘的聲音。很遠，像隔了好幾座山，但確實是娘的聲音。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB69T8ahCr8
他回頭看了一眼，什麼都沒看見。再轉回來的時候，樹縫裡的老人已經不見了。樹身上只剩一道黑漆漆的裂口，深不見底，裂口邊緣的樹皮微微外翻，像一張剛剛閉上的嘴。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5bTcNV4Z2
他低頭看自己的左手。小拇指上，那片指甲還在。他鬆了口氣，正要往聲音傳來的方向跑，腳卻像生了根一樣動彈不得。他低頭一看——自己的雙腳不知道什麼時候陷進了土裡，腳踝以下全被泥土裹住。泥土是黑色的，濕潤而溫熱，像樹根底下的那種土。他的腳趾在土裡動了動，感覺有什麼東西纏上了他的腳踝，細細的，密密的，像很多根頭髮絲。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUn6ziJewh
是樹根。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfK4y0sAIVk
黑色的樹根從泥土裡伸出來，一圈一圈地纏住他的腳，往土裡拽。他想喊，但嗓子發不出聲音。遠處娘的喊聲越來越近，越來越急。但他回不去了。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ438wiXsH0U
他最後看見的畫面，是那棵老槐樹的樹冠上，掛著很多很多片指甲。每一片都小小的，彎彎的，像月亮。風一吹就叮叮噹噹地響，像無數個孩子在輕輕地唱歌。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHUwQpNUILF
年安的身體在床上猛地抽搐了一下。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuDhJgWPeU
秀蘭撲過去按住他的肩膀，手心裡全是汗。「年安？年安！」孩子沒有睜眼。抽搐停止了，他的呼吸恢復平穩，但眉頭依然皺著，像在夢裡跟什麼東西搏鬥。秀蘭把他的小手掰開，掌心濕漉漉的，全是冷汗。她把孩子的手貼在自己臉上，感覺到那些小小的手指無意識地蜷了蜷。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tNGL8I4oY
秀蘭的眼淚終於掉了下來。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZOd9xgEVM
她已經忍了一天一夜。從陳望田告訴她年安在老槐樹下跟「人」說話開始，她就一直在忍。忍到吳老仙點香，忍到香從中間折斷，忍到陳望田回來轉述吳老仙那些話。她一直在告訴自己：沒事的，年安只是受了驚，睡一覺就好了。姥姥說的那些都是迷信，指甲怎麼可能通魂呢。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoskxJ1ycq
但現在她忍不下去了。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6j9J5IIUB
她跪在床邊，把年安的手貼在自己額頭上，肩膀一聳一聳地哭。沒有聲音，只有眼淚無聲地往下淌，滴在年安的手背上，滴在被子上，洇出一個個深色的圓點。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYGvdB577A
陳望田站在門口，看著妻子的背影，拳頭攥得嘎吱作響。他想走過去抱住她，但腳像釘在了地上。他想起吳老仙說的那句話——「等到黑線從甲根走到甲尖」。他走到床邊，掰開年安的左手。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNPljAZU2x
黑線已經走到了甲尖。就差一點點了。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4lgTNPXQK
「我去找吳老仙。」他站起來，煙桿在門框上磕了磕，煙灰簌簌落下。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQvlbnzaAF
「找他有什麼用？」秀蘭的聲音忽然拔高，像一根繃到極限的弦終於斷了。她轉過頭，滿臉淚痕地盯著陳望田，眼睛紅得像要滴血。「他說了，只有一個辦法！燈油封口，香灰堵竅——那是殺人的辦法！年安還沒死，你讓我把他封死燒掉？」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPpaJV9rmp
陳望田的嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfHbQ9QmXO
「我姥姥說過。」秀蘭的聲音低了下去，像在回憶一件很久以前的事，眼神忽然變得空洞，「她說借東西的都不是最可怕的。最可怕的，是替她收東西的人。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPbT12XhnF
陳望田後背一涼。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVBGzKTFZp
「吳老仙收了五十年指甲。」秀蘭抬起頭，眼睛紅腫，但目光忽然變得很銳利，像一把剛磨過的刀。「他不是在驅邪。他是在替她收。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbi7MSkT6H
陳望田想反駁。但話到嘴邊又嚥了回去。因為他想起了吳老仙那串念珠。黑色的珠子，每一顆都有拇指肚大小，表面坑坑窪窪。他當時沒細看，但現在回想起來，那些珠子的形狀和弧度——邊緣薄，根部略厚，帶著微微的彎曲——像指甲。像很多很多片指甲。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHANei7xTPH
傍晚的時候，村東頭的瘋婆子忽然出現在陳家門口。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtxkAOZ3Dz
沒有人知道瘋婆子叫什麼名字，多大年紀。她在陳家坳已經待了很多年，常年穿著一件補丁摞補丁的灰布衫，頭髮亂得像鳥窩，臉上滿是污垢，看不清本來面目。村裡的小孩怕她，大人嫌她，她也不在意，每天就在村子各處轉悠，撿地上的東西吃。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ242FFLapeF
但今天她沒有撿東西。她站在陳家門口，歪著頭，直勾勾地盯著屋裡。她的脖子歪成一個奇怪的角度，像被人扭過。她的眼睛從亂髮的縫隙裡露出來，眼珠是渾濁的灰白色，但盯人的時候，那目光像兩根釘子。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69EBhWgnhC
秀蘭從窗口看見她，正要出去趕人。她的手剛碰到門框，瘋婆子忽然開口說了一句話。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqI7psZLlCD
「指甲被借走的孩子，都在樹底下睡著呢。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmZn3SHIbn
秀蘭的手僵在門框上。指甲摳進木頭裡，摳出了五道深深的印子。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2hj3TkHZW
「你說什麼？」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJMUTV4JJf
瘋婆子沒有回答。她轉過身，佝僂著背慢慢走遠。她的背影在夕陽裡拉出一道長長的影子，影子的形狀不像人，倒像一棵被風吹歪的樹。她走了幾步，嘴裡又開始念叨那些誰也聽不懂的話。只有最後一句，秀蘭聽清了——
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zwIketFEN
「九十八個了。還差一個。」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp8jnrFou6G
秀蘭扶著門框，指甲摳進木頭裡。她想起吳老仙那本黃紙簿子。上面記了多少條？幾十條。但如果瘋婆子說的是真的——九十八個——那簿子上記的，遠遠不是全部。有些孩子，連名字都沒被記下來。有些孩子，被燒了之後就被人忘了。年安是第九十九個。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5jRxkPm75
她走回床邊，掰開年安的左手。小拇指上的黑線已經走到了甲尖。在夕陽最後一縷光線下，那片指甲正以肉眼可見的速度變黑、萎縮，然後像一片枯透了的葉子，輕飄飄地脫落，落在床單上，落在秀蘭的手心裡。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxWWUcOZZL
甲床裸露出來。沒有流血，沒有傷口，只有一個微微凹陷的槽，邊緣光滑得像是被打磨過。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj52OUzt7yJ
而在那個凹槽裡，秀蘭看見了一樣東西。一根極細的紅線。線的一端沒入甲床深處，像是扎進了肉裡。另一端空懸著，在空氣裡微微飄蕩，指向某個方向。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjSXsW1C1S
秀蘭順著紅線飄蕩的方向看過去。窗外，隔著大半個村子的距離，那棵老槐樹的輪廓在暮色裡沉默地站立著。樹冠濃黑如墨，像一團凝固了的煙霧。紅線的盡頭，就消失在樹冠深處。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzzim5x26l
秀蘭把年安那片脫落的指甲攥在手心裡。指甲邊緣鋒利，割破了她的掌心，滲出一絲血。她沒有鬆手。她知道，明天，吳老仙就會帶著燈油和香灰上門了。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVP0PKXq44h
但她也知道，她不會讓任何人動她的孩子。哪怕要用她自己的指甲去換。哪怕要她十片都給出去。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcxN4jirh5
她低下頭，看了看自己左手的小拇指。指甲完好，微微泛著健康的粉色光澤。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKjaa6AzXF
「借甲娘子，」她低聲說，聲音輕得像在自言自語，「你借我兒子一片，我還你十片。夠不夠？」
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKNdjK3CCt
掌心裡，年安那片脫落的指甲忽然微微發熱，像在回應什麼。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwDy3rW0d0
窗外，老槐樹的樹冠無風自動，沙沙作響。52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oKNt3RT0v
and then Add to home screen.