林澤謙的腳步聲在八斗子靠海的小廟前停了下來。這裡沒有一般廟宇的香火鼎盛，取而代之的是一股海風鹹味與陳年香灰混合的氣味，還有一種，說不上來的舊。廟的牆面斑駁，有些地方漆料都剝落了，露出底下的紅磚，像一張被風霜吹蝕的臉。
他穿著黑色夾克，裡面是件淺藍色襯衫，即使是在這種地方，依然維持著一股格格不入的整齊。他看了一眼廟前那張紅色的塑膠矮凳，又掃過旁邊牆角堆疊的漁網，最後視線落在廟埕前正對弈的兩人身上。
阿蘭婆正坐在矮凳上，花白的頭髮用一支木簪盤起，臉上皺紋深得像刻上去的年輪。她手裡拈著黑子，眼神卻望向海面，對弈盤上的局面似乎並不那麼在意。另一個是個中年男人，身形瘦削，臉色灰敗，正是廟祝陳火旺。他的右手搭在膝上，手指僵硬，連捏棋子的動作都顯得有些遲鈍，但林澤謙一眼就注意到，那隻手連同露出的半截小臂，似乎透著一股不自然的蒼白，像很久沒曬過太陽似的。
林澤謙深吸一口氣，走上前。他拿出口袋裡的警員證，打開，遞向阿蘭婆。
「阿婆，陳廟祝，不好意思打擾。我是基隆市刑大林澤謙。想跟你們了解一下李昭儀小姐的事情。」他的聲音平穩，帶著慣有的公事公辦。
阿蘭婆沒有接過警員證，連眼神都沒往上抬。她只是輕輕撥弄了手裡的黑子，像對著那枚棋子說話：「基隆市的，警員喔？阮這間小廟，卡無閒啦。有什麼代誌，去問里長伯，他比較知道規矩啦。」語氣慢悠悠，帶著點海邊老人家特有的黏滯感。
陳火旺把頭從棋盤上抬起來，目光落在林澤謙身上，沒有說話。他的眼神有點空，像才從很遠的地方回來。
林澤謙維持著遞證件的姿勢，但手在半空中頓了頓。他收回手，把警員證放回口袋。「阿婆，我們接到報案，李小姐失蹤幾天了。有人看到她最後來過這間廟，所以我們需要你們的說法，還有當時廟裡有沒有什麼特別的狀況。」
「啥款狀況？」阿蘭婆終於抬眼，但那眼神不是看著林澤謙，而是斜睨了陳火旺一眼，又馬上轉向棋盤。她拿起那枚黑子，輕輕放下。這次，她放到了原本不應該放的位置，棋盤上的局面瞬間混亂起來。
陳火旺看了一眼棋局，嘆了口氣，欲言又止。他的左手突然動了一下，搭在棋盤邊緣，指尖甚至碰到了阿蘭婆剛放下的那枚黑子。林澤謙注意到，那瞬間，陳火旺的左手顏色似乎又更深了一些，指節處隱隱有青黑色浮現，而且連帶著周圍的空氣都像是冷了半截，一股寒意無聲地滲了出來。
林澤謙的目光定在那隻左手上，眉頭微不可察地皺了一下。但他很快收回視線，重新將注意力放在阿蘭婆身上。
「根據線索，李小姐…她有些行為異常。」林澤謙努力想用最客觀的詞彙來描述，避免提及「被附身」或「中邪」這種不適合寫進筆錄的字眼。「我們想知道她來廟裡的時候，有沒有說什麼？做什麼？或者廟裡有沒有提供她什麼協助？」
阿蘭婆終於放下棋子，轉過身正對著林澤謙。她拿起旁邊茶杯，抿了一口，杯緣還有幾個缺角。
「少年仔，你查案，我知影。你們警察有你們的規矩，喔，要證據，要口供，攏總愛寫甲清清楚楚。」她把茶杯放回矮凳上，發出輕輕的叩聲。「但阮這間廟，做的事情卡不同款。阮無在查案的，阮在看人。」
林澤謙心裡感到一陣無力。這不是他第一次遇到這種地方信仰體系。他們總是在一套完全不同的邏輯裡運作，而這套邏輯在警局檔案裡，通常都被歸類為「迷信」或「非科學現象」。
「阿婆，無論如何，人命關天。李小姐是個活生生的人，不能因為你們的『不同款』，就什麼都說不清楚。」林澤謙的語氣稍微硬了一些，他需要一個明確的回答。
阿蘭婆沒有被他的態度影響。她又看了陳火旺一眼，那眼神帶著點複雜，像是提醒，又像是在命令。陳火旺低頭看著棋盤，沒有回應，但他的左手卻輕輕握成了拳，放在膝上。
「少年仔，你姓林，對嘸？」阿蘭婆突然問道，話鋒一轉，讓林澤謙措手不及。
「是，我姓林。林澤謙。」他有些警惕，這問題太過私人。
「澤謙，喔。」阿蘭婆輕聲唸了一遍，語氣裡帶上了一絲奇怪的親暱，像唸著自家晚輩的名字。「阮知影你老母，伊叫做『許麗芬』，甘有影？」
這句話像一道驚雷，直接劈進了林澤謙的腦袋。他整個人僵住了，臉上的表情完全凝固。許麗芬，那是他母親婚前的名字，一個除了家裡長輩，幾乎沒有人會知道的名字。他已經很多年沒有聽人提起過了。
「你、你怎麼會知道我母親的名字？」林澤謙的聲音帶著顯而易見的震動，理智開始崩裂，露出底層的困惑。
阿蘭婆沒有立刻回答，她只是靜靜地看著林澤謙，眼神裡帶著一種深不可測的洞察。她從懷裡摸索了一下，掏出一個用油紙包著的小包，小心翼翼地打開。裡面躺著一封泛黃的信，紙張邊緣已經磨損，字跡有些模糊，但仍能辨識出是用毛筆書寫的。
她把信遞給林澤謙。信封上赫然寫著三個字：**「麗芬收」**。
林澤謙的手有些發抖，他接過那封信，觸感粗糙而脆弱，像是承載了半個世紀的重量。信封上的名字，和他母親婚前的名字一模一樣。他猛地抬頭，看向阿蘭婆。
「這是……什麼意思？」他的喉嚨有些乾澀。
「意思喔？意思就是，這個案子，不只是你警察的案子啦。」阿蘭婆的語氣放緩，眼神卻更加銳利。「這是你們家的事，也是阮這庄頭的事，攏總牽扯進去了啦。阮在等一個人，等一個會用『人』的方式來處理這件事情的人，不是用你們警察的規矩，也不是用天公廟的規矩，是阮庄頭幾代人傳下來的規矩。」
她又看了一眼陳火旺，後者依舊低頭不語，只是左手握得更緊了。林澤謙幾乎可以肯定，那隻手的溫度，跟常人完全不同。
「這封信，阮替你老母收了幾十年了。當初送來的時候，阮也傻眼。現在看來，時間到了啦。」阿蘭婆直視林澤謙的眼睛，「李昭儀的代誌，不是頭一擺。伊只是又一個，剛好遇到這齣的。這庄頭的土地，幾十年來，一直都有這種事情在發生。」
林澤謙握著那封信，心頭巨震。這已經不是單純的刑事案件了，它和他的身世、和這座看似平凡的小廟、和這個小鎮的某種深埋的歷史，緊密地纏繞在一起。他無法用以往的程序去歸檔，也無法用邏+輯去解釋。他感到一股冰冷的真實感從信紙上滲透出來，直接浸潤了他的骨髓。
他看著阿蘭婆，又看了一眼陳火旺那隻顏色詭異的左手，彷彿看見了某種付出過代價的沉默。
「所以……你一直都知道？」林澤謙的聲音低沉，隱含著一股被命運捉弄的無力感。
阿蘭婆緩緩地點點頭，臉上看不出任何情緒。「阮在等。等你，那個人的兒子，回來處理這件事情。」
廟埕上，海風依然吹拂，棋盤上的黑白子被攪亂，再也分不清先後。林澤謙握著那封信，感覺它像是一塊沉重的錨，將他拖入了比他想像中更深的海域。他知道，從此刻起，這個案子已經不再只是「林澤謙警官的案子」了。
ns216.73.216.46da2
and then Add to home screen.