未醒之境 - 第一扇病房門開了

門開的聲音在走廊裡拖得很長。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgS6kDoJxoq

不是單純木板和門框摩擦的聲音，也不是金屬門鉸鍊老舊失修時那種刺耳尖響。那聲音更像是——某種被關太久的東西，終於在長久壓迫之後，一點一點把自己從門後撐開。它不是「被打開」，而是「自己要出來」。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxs2y0qTTMe

林蓉沒有回頭。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVdITruZmv

她背脊繃得很緊，甚至能清楚感覺到自己的肩胛骨像兩片被硬拉住的鐵。她知道，只要自己稍微偏一下頭，哪怕只用眼角去看一眼，剛才好不容易下定的決心就有可能瞬間鬆掉。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nswZtXhnn

可她不回頭，不代表她聽不見。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfNXlhzJnq

病房門往外推開時帶起的微弱風聲、門板緩慢滑過地面的細響、還有某種東西落到瓷磚上的聲音，全都清清楚楚地沿著這條醫院走廊傳過來，一下下敲在她後頸上。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmz6DzbJgSk

白衣女人走在她前面，步伐不快，甚至可以說相當從容。她的背影很直，長髮垂在身後，走過地上的每一格白瓷磚時都沒有聲音。林蓉原本以為自己至少還能從她的步伐裡猜到些什麼，比如緊張、急迫，或者某種對身後變化的警惕。可什麼都沒有。她就只是走，像這些門開不開、後面會爬出什麼，都只是這地方早已寫好的一部分。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZfgYOheiz

這種平靜比驚慌更讓人不舒服。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77GzYJ15BF

因為那意味著，現在才開第一扇門，對她而言根本不算真正的「糟」。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiRMMJHfcv

「她會沒事嗎？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTreQDmEcT7

林蓉終於還是開口了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8c7oqRltPC

她聲音壓得很低，低到幾乎像對自己說話。可白衣女人還是聽見了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIZEcnBf69

她沒有停步，只是很平地回了一句：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWu0yrZcVsO

「我不知道。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ263LOynw5

林蓉心口猛地一縮。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8msbu4u4OJ

這句話太真了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwkBCLn1fX

如果白衣女人此刻給她一個模糊卻篤定的安慰，例如「只要她不犯錯，就不會有事」，那林蓉至少還能抓住一點盲目的信心。可她偏偏說不知道。這種不知道，比任何漂亮的謊話都更殘忍，因為它不留任何喘息空間。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrC61EMMfI0

「妳不是照看門的人嗎？」林蓉忍不住追問，語氣裡已經帶上一點壓不住的火，「那妳怎麼可能不知道？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MmaEpcuhw

女人終於停了一下。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXlJFCAvcJ

她沒有回頭，只是微微側過臉，那個角度讓林蓉看不太清她眼睛，只能看見她臉側一條很乾淨的輪廓。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrikDd8l2qz

「照看，不代表控制。」她說，「門不是我的，門後的東西也不是我的。我能做的是維持規則還能運作，而不是替每一個進來的人保證結果。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfj7YCy9udB

這句話像冷水一樣兜頭澆下來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSdB4uXQo6

林蓉忽然明白，自己直到現在都還在用人類習慣的方式想事情。總以為這女人既然站在這裡、知道規則、會等她，就應該像某種更高層級的管理者，至少能替她擋掉一部分風險。可事實不是。她可能只是這地方的維護者、守門人、甚至只是某種比人更早學會與門共存的存在。她知道這裡的一切，卻不代表她會為任何人的生死負責。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBCj4MLDVk7

而這種不負責，恰恰比冷血更像規則本身。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpdl5u01Ku

身後又傳來了第二聲動靜。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDSGEWKLpj

這一次，不只是門開。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6G2D30JB3Y

是什麼東西落地了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gx9k30UzI

啪。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf226URxnXV

聲音很輕，卻異常清楚。像一隻赤裸的腳掌踩上冰冷瓷磚，帶著一點濕。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5n3aT1xIW

林蓉喉嚨發緊，拳頭不自覺握起來。她幾乎能想像出小段此刻站在那條走廊上的樣子——背靠著牆，手裡可能根本沒有像樣的武器，眼睛死死盯著第一扇打開的病房門，整個人因為不能跑、也不敢跑而僵在原地。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6N7GMq0vA

她太熟悉那種狀態了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjkfKsJP2B

人真正害怕到極限時，反而不會立刻哭喊，也不會立刻亂動。會先僵。像身體突然不知道該選擇「戰」還是「逃」，所以乾脆停在中間。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OFP2UNhqE

而停在中間，在這種地方通常活不久。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OPbozVhO2

林蓉忽然停下腳步。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTuSsz3nrv

白衣女人也隨之停住，這次終於完整回頭看她。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsPq1QL6cd

「如果我現在回去，」林蓉盯著她，一字一字問，「妳會攔我嗎？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDbD4ck7sD

女人看著她，神色沒有波動。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8NPo3OvOh

「不會。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDrFrdCfSY

「可妳剛才說，門會繼續長，裂口會繼續鬆，外面的東西會往現實裡滲。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAS0Yqk6xh

「是。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbq4rY2AHtj

「那妳還是不攔？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvU4veKpZ3E

女人沉默了兩秒，才說：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO90qIXPGzi

「林蓉，我等妳，不是因為妳重要到誰都不能取代。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7tR0riw5Q

她語氣很平，卻像一把極細的刀，準確地挑開人最不願意碰的那層自尊與幻想。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFD0nFSWHu

「我等妳，是因為妳已經走到這裡，走得比其他人更近。如果妳現在回頭，那只是代表這次不行，不代表裂口會因此不開，也不代表別人之後不能走來這裡。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5bqFBnVmD

她看著林蓉，目光深得近乎無情。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFIIoQ5A1V

「我不攔妳，因為我從來不替妳做選擇。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBut8QcmGWF

這句話說完，走廊裡安靜了一瞬。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeiGQBsKz0q

安靜到林蓉甚至能聽見自己牙關慢慢咬緊的聲音。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JfCVAU4DV

她當然明白白衣女人說的是事實。夢裡這種地方，從來不存在「妳是唯一被選中的人」那種好聽的浪漫。她不是主角，只是剛好一路被逼到了門邊，剛好還沒死，剛好又真的想知道答案。就算她現在回去，也不會讓整個世界就此停轉。門還是會繼續長，夢裡的怪物還是會繼續吃人，總有一天也會有下一個人被逼到這裡。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZyTyWWeFM

可也正因為如此，她心裡反而更亂了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CnyzAz0VD

因為這意味著，她現在不是在「拯救全世界」與「救小段」之間做選擇。她真正面對的是更難看的東西——如果她回頭，她就只是單純選了眼前這個人；如果她繼續往前，也不是因為她多高尚，而只是因為她不想再一直被這些東西追問下去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdIiwaT0mw

很多時候，選擇之所以痛，不是因為哪一邊比較善，而是因為妳看見自己兩邊都摻著自私。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8zyFA2TiS

身後，第三聲腳步落地了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfyHzjBWhb

啪。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO06YAsioEk

啪。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWQ4klNtKI

不快。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHnr5UVIXS

卻像故意一下一下踩進她腦子裡。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVGaaH3ymh

白衣女人沒有再說話，只安靜等著。她像真的完全不著急，像林蓉要在這條走廊中間站多久都無所謂，反正門後的東西總會替這個猶豫的人把時間算清楚。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPOnsSlkM5

林蓉最後還是重新抬起腳。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6xhM2oW7P

不是因為她不想回去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipuJalD9VB

而是因為她知道，自己一旦現在回去，接下來每一扇門裡都會長出這一幕。她會永遠活在「如果剛才往前一點會怎麼樣」和「如果剛才回頭快一點會怎麼樣」的中間，被兩種可能撕扯到最後什麼都做不了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV79JohKoGk

她繼續往前走。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6G8H4t2fP

每走一步，身後那種來自病房門的存在感就更明確一點。像有東西真的出來了，不只在走，還在看。林蓉幾乎能想像它怎麼從門檻跨出來，腳底帶著一點濕，動作不快，眼神卻會先落在走廊盡頭，落在那個獨自被留下來的小段身上。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjKKujfd5A

她只能逼自己不去想。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUo4DSICmK

走廊越往裡，燈越白。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8YGW98ZQY

不是變亮，而是開始失去人味。外面這一段走廊至少還有醫院會有的舊感和生活痕跡，牆角的推車撞痕、海報掉下來留下的膠痕、椅子扶手上那些長年摩擦後泛出的暗光。可越往裡走，這些痕跡就越少。地板越來越乾淨，牆越來越白，連消毒水味都變淡了，取而代之的是一種很難形容的空氣味道——像玻璃、乾淨的水、舊紙和某種太久沒有人呼吸過的房間混在一起。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvYCIa3IRy

林蓉忍不住問：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsL3RhvfId

「這裡到底是醫院，還是只是我記憶裡的殼？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQCkMKW6d4

白衣女人走在前面，聲音很輕。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugtxIsYmyU

「妳比較希望是哪一個？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRd03R6QI5L

這回答讓林蓉皺了一下眉。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIc55tc2Rc

她已經開始發現，這女人說話方式和無臉的自己某種程度上很像。不是語氣像，而是都很擅長把問題原封不動丟回來。像她們根本不提供「答案」，只提供一個比答案更深的洞，逼妳自己掉下去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDdCJza68O

「我不是來跟妳打啞謎的。」林蓉說。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywMjdwljDu

「我知道。」女人淡淡道，「但這裡有很多東西，不是直接告訴妳名稱，妳就真的懂了。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9d1L5wYZOC

說著，她抬手，指向前方。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEi1JLZkL6p

走廊到這裡突然分岔了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUoy4ZCKNte

左邊還是延伸出去的白色長廊，右邊則是一扇半掩的雙開門。門上沒有字，也沒有病房號碼，只有一道非常細的灰痕，像有人曾經很久很久地反覆從這裡進出，久到原本乾淨的白也磨出了一點使用痕跡。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj97JPSfyJu

女人停在門前。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzp17On71E

「進去之前，妳得先看一樣東西。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxmKzdLiXQ

林蓉沒有立刻上前，而是本能地問：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtTZ52PS5u

「什麼？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4m7jxuJ0v

女人看了她一眼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjMqnxF2W4

「妳第一次走到門邊時，帶了誰來。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPb10cb9pd

林蓉心口猛地一縮。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9D3m4aSYdU

她原本以為，自己小時候靠近門，只是因為哪次醫院裡碰巧看見了縫，或者因為自己體質特殊，不小心就走進了不該進的地方。可白衣女人現在這句話，卻把整件事推向了另一個方向。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzRG1zRiwz

不是她「自己」走過來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DpEet62O2

而是她「帶了誰」。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJCSvAjfwt

這兩者差很多。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bwW8hsmKg

代表她那次進來時，不是單獨一個人，也不是純粹意外，而是帶著某個人、某件事、某種很強烈的目的，硬生生走到了這個位置。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFZWNT7arn

她喉嚨有點發乾，「那個人……死了嗎？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmkTKpKDmL

女人看著她，沒有立刻點頭，也沒有立刻搖頭。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEgHR4pFN5

她只說：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69fJMD5ymH

「如果妳還能把『死』和『活』分得那麼清楚，很多事反而會比較簡單。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsq3X5lMaP9

這句話讓林蓉背脊一涼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPZwHWkpvO

門後似乎傳來了一點很細微的聲音。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfOLGqkLMm

不是撞擊，不是腳步，也不是風。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlxCGkbcFh

更像有人在裡面翻頁。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK92qc6GYfZ

嘩。

很慢的一頁。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwVM9hxZia

林蓉突然想起小時候某個很模糊的畫面。她站在病床邊，床上躺著一個人，周圍大人講話都很低，空氣裡全是消毒水味和某種壓著哭的沉悶。她當時好像一直覺得，那個躺著的人「還在」。不是因為理智判斷，而是某種小孩才有的直覺——她知道對方並沒有完全離開，只是去了一個她看不見、但伸手應該能夠到的地方。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SrBcYxzlV

會不會就是那個時候，她才第一次走到門邊？

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVQF2U9eJs

因為她不接受床上的人就那樣沒了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAc1KXzhEQ9

因為她認定對方只是「被關在別的地方」，而她想把人帶回來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTW3Y0cBney

想到這裡，林蓉胸口忽然悶得很厲害。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSmxnOZyRU

「我做錯了什麼？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMjvUqZQQy

這句話是她自己都沒預料到會問出來的。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCvIUhc60V

白衣女人站在門前，聽見這句話後，第一次真正安靜了好幾秒。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUg4OI51WL

最後，她說：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKbXqjgRZa

「妳那時候太小了。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11QJQ05RAS

這句話聽起來像安慰，可林蓉聽得出來，不是。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22yoJaHKFn

她沒有說「妳沒做錯」，也沒有說「那不是妳的錯」。她只是說，她那時候太小。也就是說——她確實做了什麼，只是年紀太小，還不知道那些行為會造成什麼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkkqGr2C8B

林蓉的手指冰了一下。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70xVFWGkgN

她忽然明白，為什麼無臉的自己會長成那樣，為什麼它不是急著撕她、咬她，而是一遍遍把她往裡引。因為那東西可能不是單純從夢裡長出來的，而是某次很久以前，她自己帶進來、又沒能處理乾淨的後果。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1a7NIlnhO

她站在那裡，胸口一下比一下更重，像有人往裡面塞了很多濕掉的布。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYunl7BnEEC

門後那聲翻頁聲又響了一次。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2LvzMipdG8

這一次更近。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3KVyD3G8C

林蓉忽然意識到，這不是普通房間。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRB5jmhdPJ

這更像一個……檔案室。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsEPBzbSQaS

不，不是人類那種放文件的檔案室，而是某種把「經過門邊的人」全記下來的地方。那些被帶走的東西、那些沒能沖走的殘影、那些最終長成無臉之物或者門後殘殼的碎片，也許全都在這裡有記錄。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnH8BZmsI2z

這念頭一起來，她心裡幾乎是本能地抗拒。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRLQFcPQnN

因為她知道，一旦走進去，她就不再只是被門追著跑的人，而會變成必須親眼看見自己曾經留下過什麼的人。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYBk5ACRiM

這比怪物更難承受。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtmo5a7XLT

白衣女人像看出她的停滯，卻沒有催。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbYbgFLxsD

她只是把手放在那扇雙開門上，很輕地推開一點。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMemBfUyHeT

門內的光沒有外面亮。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0o5duUkczD

是一種更柔和、更偏舊的白，像燈泡蒙了一層很淡的灰。空氣裡確實有紙張和灰塵的味道，還混著一點潮過又晾乾的布味。林蓉光是站在門外，就已經隱隱能看見裡面一排排往深處延伸的高架櫃，那些櫃子上沒有檔案盒，而是擺著各種完全不該被歸類在一起的東西——玻璃瓶、兒童鞋、壞掉的手錶、沾血的枕套、褪色髮夾、被火燒焦一角的照片、裂成兩半的手機殼、甚至還有一小截乾掉的臍帶。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEaAPsiRBz

林蓉只看了一眼，呼吸就不自覺亂了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgSmGHkDBb

因為那些東西太像「人活過的證據」。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpc2RbKJVAP

不是身份證明，不是病歷，不是名字。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxf9VN1Jamp

而是一些很私密、很生活、很不值得被正式記錄的東西。可也正因如此，它們一旦被整整齊齊地放在一起，反而比骨灰罈還更像某種殘存。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIzI3WNDNF

「這裡是什麼地方？」她低聲問。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmtsW5x8fr

白衣女人說：

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0V0I61MTAd

「離門太近的人，總會留下點東西。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1m5OlJqmTx

林蓉心裡一沉。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLT5dckkvyr

「這些全都是……」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYLddZcKAG

「被留下來的部分。」女人說，「有些是記憶，有些是執念，有些是願望，有些只是很小、卻一直不肯被沖走的一點東西。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsoTYUcqDv

她停了一下，目光落到林蓉臉上。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0BmH1kiwy

「妳要找的，就在裡面。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEmA7ACDi9

林蓉喉嚨發緊，卻還是問了最後一句。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEe4NUDe90

「小段呢？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrEBszQ5hL

白衣女人看著她，這次終於給了比「不知道」更具體一點的回答。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8zT8zzGaV

「妳越快看完，回去得越快，她就越有可能還在。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaLQjFGXv7

這不是保證。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uRmGMOhwL

甚至不能算安慰。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskmdlngV4A

可在此刻，它已經是林蓉能拿到的唯一一點期限。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0E5HPV02Q1

她深吸了一口氣，手裡的刀沒有散，反而握得更緊了些。那動作其實很可笑，因為她心裡很清楚，真要進這種地方，刀大概解決不了什麼。可人總得抓著點東西，才能讓自己看起來不像是赤手空拳地往深淵裡走。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaf4enOoIgc

她抬腳，走進了那扇雙開門。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEml0ZXJ9Ij

門內的空氣比外面更沉，也更安靜。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkb1VwJkVQr

安靜到她甚至能聽見自己鞋底踩過地面的細聲。那些高架櫃一排排往深處延伸，像圖書館，又像停屍間。每一格櫃位上都放著東西，有的很整齊，有的卻像剛被人倉促塞進去。林蓉走近第一排櫃子時，看見了一隻很小的兒童雨鞋，鞋面上還印著褪色的小兔子。旁邊則是一張摺得很皺的獎狀，姓名那欄被水泡開，只剩模糊一片。再過去，是一截繫過很多次又剪斷的紅線，一小塊牙齒印很深的木頭積木，還有一顆已經沒電卻依然停在某個時間點的電子錶。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIpz9Pk3o1

每一樣東西，都帶著濃得化不開的「曾經有人用過」。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQlcGhyp55

看久了，會讓人產生一種極其不舒服的感覺——好像這裡擺著的不是東西，而是一個個「沒能完全帶回去的人」。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLUBggcn7g

林蓉手臂上起了細細一層雞皮疙瘩。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHYdE8qCHY

她不敢多看，也不敢真的去碰，只能跟著白衣女人繼續往裡走。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKtgC1wcUm

越往深處，櫃子上的東西越怪。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VG3DJovE8

前面還有明確的人生活過的痕跡，到了後面，就開始出現一些很難分類的東西：一團被燒過卻沒完全燒掉的夢，像灰燼裡裹著光；一塊薄得幾乎看不見的透明片，貼近了才發現裡面有很多重疊的人影在跑；一小瓶顏色不斷變化的液體，裡面像沉著某種正在做夢時流下來的恐懼；甚至還有一扇只有手掌大的門模型，門內黑得過分，卻一直傳出極細、極遠的海浪聲。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxspm6eDwO

林蓉越走，心裡越冷。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXjI1Hyz52

她終於開始理解「被帶走的部分」不一定只是記憶。人靠近門時，被留下來的東西可以是任何東西——一個願望、一段害怕、一種不肯接受的情緒，甚至某個還沒說出口的選擇。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcASFq4BkLZ

而這也意味著，她自己被留在這裡的，可能比她想像中還要多。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0nYsGSv9La

白衣女人終於在最深處一排櫃子前停下。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATgiWkbV2L

那排櫃子和前面都不一樣。不是因為特別華麗，而是因為它太空了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPvdeyjnkH

整整一長排櫃位，只有其中一格放著東西。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNRpPgg2YD

那東西很小，小得差點讓林蓉看不清。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadmmsSCCGO

是一隻紙鶴。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOmTcnCrYD

摺得不算漂亮，翅膀有點歪，尾巴也壓得不太整齊，紙面還微微發黃，像被人捏在手心太久，又反覆打開看過，最後才小心翼翼放回來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qsfOlfACQ

林蓉看到它的瞬間，整個人像被什麼東西從胸口正中央重重擊中。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3raw24nYse

她認得那隻紙鶴。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtarm31ZWX

因為那是她摺的。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYXIs5T2wU

或者更準確地說——那是她人生裡第一隻，也是摺得最醜的一隻紙鶴。小時候她在醫院陪某個人時，無聊得不行，拿著床邊不知道哪張說明單亂摺，最後摺出這麼一隻翅膀不對稱、怎麼看都飛不起來的東西。那時候床上的人還笑她，說這不是紙鶴，是被車撞過的小雞。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIs4sjxOKzc

她當時氣得要死，硬把紙鶴塞到對方手裡，說反正給你了，不准還。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbfvrQHzi7

林蓉的呼吸開始發顫。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqR5qAwo0Bu

她終於知道那次自己想救的是誰了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9AeYkNEvR3

她不是記不得。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCoG4PcsHK

她只是一直不敢想起來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuCbdYv17J

因為床上的那個人，是她弟弟。

ns216.73.217.139da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically