未醒之境 - 第一扇病房門開了

門開的聲音在走廊裡拖得很長。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUyLlnr4pfv

不是單純木板和門框摩擦的聲音，也不是金屬門鉸鍊老舊失修時那種刺耳尖響。那聲音更像是——某種被關太久的東西，終於在長久壓迫之後，一點一點把自己從門後撐開。它不是「被打開」，而是「自己要出來」。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0sX0wT5ZE

林蓉沒有回頭。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeUYBJisPB

她背脊繃得很緊，甚至能清楚感覺到自己的肩胛骨像兩片被硬拉住的鐵。她知道，只要自己稍微偏一下頭，哪怕只用眼角去看一眼，剛才好不容易下定的決心就有可能瞬間鬆掉。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBhnKCjMLk

可她不回頭，不代表她聽不見。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RWgoRKap9

病房門往外推開時帶起的微弱風聲、門板緩慢滑過地面的細響、還有某種東西落到瓷磚上的聲音，全都清清楚楚地沿著這條醫院走廊傳過來，一下下敲在她後頸上。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8QERkoytB

白衣女人走在她前面，步伐不快，甚至可以說相當從容。她的背影很直，長髮垂在身後，走過地上的每一格白瓷磚時都沒有聲音。林蓉原本以為自己至少還能從她的步伐裡猜到些什麼，比如緊張、急迫，或者某種對身後變化的警惕。可什麼都沒有。她就只是走，像這些門開不開、後面會爬出什麼，都只是這地方早已寫好的一部分。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgebt0XFHu

這種平靜比驚慌更讓人不舒服。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhjF79j9Xo

因為那意味著，現在才開第一扇門，對她而言根本不算真正的「糟」。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyEbkbTx9x

「她會沒事嗎？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGw4y9pPN9O

林蓉終於還是開口了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEK3YOEApYS

她聲音壓得很低，低到幾乎像對自己說話。可白衣女人還是聽見了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOeqAcx1mqx

她沒有停步，只是很平地回了一句：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPMyfjWGQG

「我不知道。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2mUibtyE9

林蓉心口猛地一縮。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjy3UbbGvx

這句話太真了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBNQzp1ZQg

如果白衣女人此刻給她一個模糊卻篤定的安慰，例如「只要她不犯錯，就不會有事」，那林蓉至少還能抓住一點盲目的信心。可她偏偏說不知道。這種不知道，比任何漂亮的謊話都更殘忍，因為它不留任何喘息空間。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FAaMcqYzx

「妳不是照看門的人嗎？」林蓉忍不住追問，語氣裡已經帶上一點壓不住的火，「那妳怎麼可能不知道？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSN6gfC1fj

女人終於停了一下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpgPoHttnN

她沒有回頭，只是微微側過臉，那個角度讓林蓉看不太清她眼睛，只能看見她臉側一條很乾淨的輪廓。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfms0yMlYGQ

「照看，不代表控制。」她說，「門不是我的，門後的東西也不是我的。我能做的是維持規則還能運作，而不是替每一個進來的人保證結果。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLEdNtg6DjX

這句話像冷水一樣兜頭澆下來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUGvGwZyI9

林蓉忽然明白，自己直到現在都還在用人類習慣的方式想事情。總以為這女人既然站在這裡、知道規則、會等她，就應該像某種更高層級的管理者，至少能替她擋掉一部分風險。可事實不是。她可能只是這地方的維護者、守門人、甚至只是某種比人更早學會與門共存的存在。她知道這裡的一切，卻不代表她會為任何人的生死負責。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaY32fZbqD3

而這種不負責，恰恰比冷血更像規則本身。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Wm56qo0Us

身後又傳來了第二聲動靜。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgH58pfXy5

這一次，不只是門開。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDTTXbmhA3

是什麼東西落地了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCGHrZkZwP

啪。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKqeZHADe5

聲音很輕，卻異常清楚。像一隻赤裸的腳掌踩上冰冷瓷磚，帶著一點濕。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcRAf4JpHX

林蓉喉嚨發緊，拳頭不自覺握起來。她幾乎能想像出小段此刻站在那條走廊上的樣子——背靠著牆，手裡可能根本沒有像樣的武器，眼睛死死盯著第一扇打開的病房門，整個人因為不能跑、也不敢跑而僵在原地。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLwnQNgxqB

她太熟悉那種狀態了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3s7JFYwFUQ

人真正害怕到極限時，反而不會立刻哭喊，也不會立刻亂動。會先僵。像身體突然不知道該選擇「戰」還是「逃」，所以乾脆停在中間。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZh0OuBJ6gg

而停在中間，在這種地方通常活不久。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogYQ02U6bt

林蓉忽然停下腳步。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabDXA6G9NO

白衣女人也隨之停住，這次終於完整回頭看她。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW68heW07VV

「如果我現在回去，」林蓉盯著她，一字一字問，「妳會攔我嗎？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ne2ObjZPO

女人看著她，神色沒有波動。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvl5CgMPBD

「不會。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYDUzYIAUg

「可妳剛才說，門會繼續長，裂口會繼續鬆，外面的東西會往現實裡滲。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCY2jllvde5

「是。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡre1mXtJPoY

「那妳還是不攔？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9idEAMd9b

女人沉默了兩秒，才說：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xZWgsMZuG

「林蓉，我等妳，不是因為妳重要到誰都不能取代。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlwzuqvylPO

她語氣很平，卻像一把極細的刀，準確地挑開人最不願意碰的那層自尊與幻想。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1okOSRuJQr

「我等妳，是因為妳已經走到這裡，走得比其他人更近。如果妳現在回頭，那只是代表這次不行，不代表裂口會因此不開，也不代表別人之後不能走來這裡。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKpSVsa0nOF

她看著林蓉，目光深得近乎無情。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8FGmAzitZ

「我不攔妳，因為我從來不替妳做選擇。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwLkOt9JjE

這句話說完，走廊裡安靜了一瞬。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1fYEmKRw1

安靜到林蓉甚至能聽見自己牙關慢慢咬緊的聲音。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0aiGF5oKR

她當然明白白衣女人說的是事實。夢裡這種地方，從來不存在「妳是唯一被選中的人」那種好聽的浪漫。她不是主角，只是剛好一路被逼到了門邊，剛好還沒死，剛好又真的想知道答案。就算她現在回去，也不會讓整個世界就此停轉。門還是會繼續長，夢裡的怪物還是會繼續吃人，總有一天也會有下一個人被逼到這裡。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrhAjbUNXt

可也正因為如此，她心裡反而更亂了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugOA6VbWkd

因為這意味著，她現在不是在「拯救全世界」與「救小段」之間做選擇。她真正面對的是更難看的東西——如果她回頭，她就只是單純選了眼前這個人；如果她繼續往前，也不是因為她多高尚，而只是因為她不想再一直被這些東西追問下去。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSb76HOSIi

很多時候，選擇之所以痛，不是因為哪一邊比較善，而是因為妳看見自己兩邊都摻著自私。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjan5AZo1tJ

身後，第三聲腳步落地了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbUz5QuarP

啪。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlRIS1BUIX

啪。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDWl8P7SUp

不快。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WsiPHkY4G

卻像故意一下一下踩進她腦子裡。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPD3NfgagyR

白衣女人沒有再說話，只安靜等著。她像真的完全不著急，像林蓉要在這條走廊中間站多久都無所謂，反正門後的東西總會替這個猶豫的人把時間算清楚。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXyrSMyMsr

林蓉最後還是重新抬起腳。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsO9p3AXVP

不是因為她不想回去。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5dnhhCTlQ

而是因為她知道，自己一旦現在回去，接下來每一扇門裡都會長出這一幕。她會永遠活在「如果剛才往前一點會怎麼樣」和「如果剛才回頭快一點會怎麼樣」的中間，被兩種可能撕扯到最後什麼都做不了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2L9FMjn6A

她繼續往前走。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkAYK1RNaU

每走一步，身後那種來自病房門的存在感就更明確一點。像有東西真的出來了，不只在走，還在看。林蓉幾乎能想像它怎麼從門檻跨出來，腳底帶著一點濕，動作不快，眼神卻會先落在走廊盡頭，落在那個獨自被留下來的小段身上。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFylJWK3cp

她只能逼自己不去想。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUPVRpyu0w

走廊越往裡，燈越白。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9yOu3Wrmf

不是變亮，而是開始失去人味。外面這一段走廊至少還有醫院會有的舊感和生活痕跡，牆角的推車撞痕、海報掉下來留下的膠痕、椅子扶手上那些長年摩擦後泛出的暗光。可越往裡走，這些痕跡就越少。地板越來越乾淨，牆越來越白，連消毒水味都變淡了，取而代之的是一種很難形容的空氣味道——像玻璃、乾淨的水、舊紙和某種太久沒有人呼吸過的房間混在一起。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNph3zdPnAD

林蓉忍不住問：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9TdUs74WC

「這裡到底是醫院，還是只是我記憶裡的殼？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4DeucIPYaK

白衣女人走在前面，聲音很輕。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg53hWjp9bG

「妳比較希望是哪一個？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpTxgRXQjW

這回答讓林蓉皺了一下眉。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LyJw2CEzA

她已經開始發現，這女人說話方式和無臉的自己某種程度上很像。不是語氣像，而是都很擅長把問題原封不動丟回來。像她們根本不提供「答案」，只提供一個比答案更深的洞，逼妳自己掉下去。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSpFfGUmMp

「我不是來跟妳打啞謎的。」林蓉說。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkoQqLyGFoK

「我知道。」女人淡淡道，「但這裡有很多東西，不是直接告訴妳名稱，妳就真的懂了。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDLudfxY4J

說著，她抬手，指向前方。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkl4ABUDRkA

走廊到這裡突然分岔了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhT6p8p8nu

左邊還是延伸出去的白色長廊，右邊則是一扇半掩的雙開門。門上沒有字，也沒有病房號碼，只有一道非常細的灰痕，像有人曾經很久很久地反覆從這裡進出，久到原本乾淨的白也磨出了一點使用痕跡。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMY4pslgan2

女人停在門前。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj11cPK7aei

「進去之前，妳得先看一樣東西。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2H9oeNG7W

林蓉沒有立刻上前，而是本能地問：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTD5hDITSVC

「什麼？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XL4xEjJlT

女人看了她一眼。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pRvLPPPcH

「妳第一次走到門邊時，帶了誰來。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZOvH4pbCb

林蓉心口猛地一縮。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmY3uQJEjda

她原本以為，自己小時候靠近門，只是因為哪次醫院裡碰巧看見了縫，或者因為自己體質特殊，不小心就走進了不該進的地方。可白衣女人現在這句話，卻把整件事推向了另一個方向。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PQa3iQNHu

不是她「自己」走過來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNyICPHcoY

而是她「帶了誰」。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlK6fY29TM

這兩者差很多。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA92nsh6tn6

代表她那次進來時，不是單獨一個人，也不是純粹意外，而是帶著某個人、某件事、某種很強烈的目的，硬生生走到了這個位置。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgQED4E3SH

她喉嚨有點發乾，「那個人……死了嗎？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlT04D2KCvK

女人看著她，沒有立刻點頭，也沒有立刻搖頭。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02rCBwJuu9

她只說：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6X6rp8ssd

「如果妳還能把『死』和『活』分得那麼清楚，很多事反而會比較簡單。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmgB3cmHh3

這句話讓林蓉背脊一涼。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUyGbp0dEA

門後似乎傳來了一點很細微的聲音。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfCSFLaloW

不是撞擊，不是腳步，也不是風。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwAJGMTSjj

更像有人在裡面翻頁。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRt8ldKijbH

嘩。

很慢的一頁。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zABCQqBUQ

林蓉突然想起小時候某個很模糊的畫面。她站在病床邊，床上躺著一個人，周圍大人講話都很低，空氣裡全是消毒水味和某種壓著哭的沉悶。她當時好像一直覺得，那個躺著的人「還在」。不是因為理智判斷，而是某種小孩才有的直覺——她知道對方並沒有完全離開，只是去了一個她看不見、但伸手應該能夠到的地方。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HMH21prjn

會不會就是那個時候，她才第一次走到門邊？

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkslne0ta0P

因為她不接受床上的人就那樣沒了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4pH1HjqwH

因為她認定對方只是「被關在別的地方」，而她想把人帶回來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ua4LcPBoW

想到這裡，林蓉胸口忽然悶得很厲害。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFBreg0stY

「我做錯了什麼？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6G0QCGLPEe

這句話是她自己都沒預料到會問出來的。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7JQLKBZFt

白衣女人站在門前，聽見這句話後，第一次真正安靜了好幾秒。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwvKx4wuAO

最後，她說：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbTZmXHQKk

「妳那時候太小了。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgneF4ZNA28

這句話聽起來像安慰，可林蓉聽得出來，不是。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczlzuDDKLR

她沒有說「妳沒做錯」，也沒有說「那不是妳的錯」。她只是說，她那時候太小。也就是說——她確實做了什麼，只是年紀太小，還不知道那些行為會造成什麼。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlPzd50Ac7

林蓉的手指冰了一下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡore3NTbFH7

她忽然明白，為什麼無臉的自己會長成那樣，為什麼它不是急著撕她、咬她，而是一遍遍把她往裡引。因為那東西可能不是單純從夢裡長出來的，而是某次很久以前，她自己帶進來、又沒能處理乾淨的後果。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgIbpNNDYP

她站在那裡，胸口一下比一下更重，像有人往裡面塞了很多濕掉的布。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0nIYr8lFAu

門後那聲翻頁聲又響了一次。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dY6tOQX9T

這一次更近。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1maDfB5zpQ

林蓉忽然意識到，這不是普通房間。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKUCXgbzjc

這更像一個……檔案室。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryFtymSQbf

不，不是人類那種放文件的檔案室，而是某種把「經過門邊的人」全記下來的地方。那些被帶走的東西、那些沒能沖走的殘影、那些最終長成無臉之物或者門後殘殼的碎片，也許全都在這裡有記錄。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUZMzrc8jw

這念頭一起來，她心裡幾乎是本能地抗拒。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7jQuIqmdy

因為她知道，一旦走進去，她就不再只是被門追著跑的人，而會變成必須親眼看見自己曾經留下過什麼的人。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcPQpicMbC

這比怪物更難承受。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIbNZoUaiX

白衣女人像看出她的停滯，卻沒有催。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxklWGcxpU

她只是把手放在那扇雙開門上，很輕地推開一點。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2IrgTbHYF

門內的光沒有外面亮。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ591h5fiJLj

是一種更柔和、更偏舊的白，像燈泡蒙了一層很淡的灰。空氣裡確實有紙張和灰塵的味道，還混著一點潮過又晾乾的布味。林蓉光是站在門外，就已經隱隱能看見裡面一排排往深處延伸的高架櫃，那些櫃子上沒有檔案盒，而是擺著各種完全不該被歸類在一起的東西——玻璃瓶、兒童鞋、壞掉的手錶、沾血的枕套、褪色髮夾、被火燒焦一角的照片、裂成兩半的手機殼、甚至還有一小截乾掉的臍帶。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFut5jHMUOU

林蓉只看了一眼，呼吸就不自覺亂了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4N9kZUStOE

因為那些東西太像「人活過的證據」。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZaU8A4U16

不是身份證明，不是病歷，不是名字。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpI2nX8bWt4

而是一些很私密、很生活、很不值得被正式記錄的東西。可也正因如此，它們一旦被整整齊齊地放在一起，反而比骨灰罈還更像某種殘存。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGplQEBn4Z

「這裡是什麼地方？」她低聲問。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKU6jsxvo7

白衣女人說：

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Md2BSbjeY

「離門太近的人，總會留下點東西。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGbEyVRgRw

林蓉心裡一沉。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJonNuURiF

「這些全都是……」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSmO06tq3m

「被留下來的部分。」女人說，「有些是記憶，有些是執念，有些是願望，有些只是很小、卻一直不肯被沖走的一點東西。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2dSh90N6u

她停了一下，目光落到林蓉臉上。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWo3TGzNWzO

「妳要找的，就在裡面。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYJoKX2NPg

林蓉喉嚨發緊，卻還是問了最後一句。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOKQ6tFG5w

「小段呢？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCe7LRZh2fq

白衣女人看著她，這次終於給了比「不知道」更具體一點的回答。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0Md7VtBjp

「妳越快看完，回去得越快，她就越有可能還在。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcEf8Nf4xy

這不是保證。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9YH5BS3YU

甚至不能算安慰。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAsio8i33T

可在此刻，它已經是林蓉能拿到的唯一一點期限。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxObK0xK9E

她深吸了一口氣，手裡的刀沒有散，反而握得更緊了些。那動作其實很可笑，因為她心裡很清楚，真要進這種地方，刀大概解決不了什麼。可人總得抓著點東西，才能讓自己看起來不像是赤手空拳地往深淵裡走。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqkZCzQz3z

她抬腳，走進了那扇雙開門。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIhgMI9I7E

門內的空氣比外面更沉，也更安靜。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUJsZcqvF6

安靜到她甚至能聽見自己鞋底踩過地面的細聲。那些高架櫃一排排往深處延伸，像圖書館，又像停屍間。每一格櫃位上都放著東西，有的很整齊，有的卻像剛被人倉促塞進去。林蓉走近第一排櫃子時，看見了一隻很小的兒童雨鞋，鞋面上還印著褪色的小兔子。旁邊則是一張摺得很皺的獎狀，姓名那欄被水泡開，只剩模糊一片。再過去，是一截繫過很多次又剪斷的紅線，一小塊牙齒印很深的木頭積木，還有一顆已經沒電卻依然停在某個時間點的電子錶。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XcW7tR8sA

每一樣東西，都帶著濃得化不開的「曾經有人用過」。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGkUF9QJ5NM

看久了，會讓人產生一種極其不舒服的感覺——好像這裡擺著的不是東西，而是一個個「沒能完全帶回去的人」。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEoAXWukI6

林蓉手臂上起了細細一層雞皮疙瘩。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdz47UjpDNA

她不敢多看，也不敢真的去碰，只能跟著白衣女人繼續往裡走。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ZRrNp1ycw

越往深處，櫃子上的東西越怪。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqX51cEGs6h

前面還有明確的人生活過的痕跡，到了後面，就開始出現一些很難分類的東西：一團被燒過卻沒完全燒掉的夢，像灰燼裡裹著光；一塊薄得幾乎看不見的透明片，貼近了才發現裡面有很多重疊的人影在跑；一小瓶顏色不斷變化的液體，裡面像沉著某種正在做夢時流下來的恐懼；甚至還有一扇只有手掌大的門模型，門內黑得過分，卻一直傳出極細、極遠的海浪聲。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ITJ6IC0PY

林蓉越走，心裡越冷。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDbisQcrC1

她終於開始理解「被帶走的部分」不一定只是記憶。人靠近門時，被留下來的東西可以是任何東西——一個願望、一段害怕、一種不肯接受的情緒，甚至某個還沒說出口的選擇。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7gIX7h3fnw

而這也意味著，她自己被留在這裡的，可能比她想像中還要多。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xTzNdmMVW

白衣女人終於在最深處一排櫃子前停下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGKp5ROR4z

那排櫃子和前面都不一樣。不是因為特別華麗，而是因為它太空了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOsSJjatFJ

整整一長排櫃位，只有其中一格放著東西。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLp24KoC3x

那東西很小，小得差點讓林蓉看不清。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7gcs6KcDA

是一隻紙鶴。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzXlUAT6K6

摺得不算漂亮，翅膀有點歪，尾巴也壓得不太整齊，紙面還微微發黃，像被人捏在手心太久，又反覆打開看過，最後才小心翼翼放回來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQA8uE5nlJ

林蓉看到它的瞬間，整個人像被什麼東西從胸口正中央重重擊中。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAxPuehW9c

她認得那隻紙鶴。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3D62ha0aN9

因為那是她摺的。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVpiGKcFdq

或者更準確地說——那是她人生裡第一隻，也是摺得最醜的一隻紙鶴。小時候她在醫院陪某個人時，無聊得不行，拿著床邊不知道哪張說明單亂摺，最後摺出這麼一隻翅膀不對稱、怎麼看都飛不起來的東西。那時候床上的人還笑她，說這不是紙鶴，是被車撞過的小雞。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXOH6HJROL

她當時氣得要死，硬把紙鶴塞到對方手裡，說反正給你了，不准還。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxkGhclQpHR

林蓉的呼吸開始發顫。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yxZrJaQmP

她終於知道那次自己想救的是誰了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCxnZBvUrk

她不是記不得。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzLRaBW3f2

她只是一直不敢想起來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsr2OTqaIax

因為床上的那個人，是她弟弟。

ns216.73.217.69da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically