未醒之境 - 紙鶴是留給死人的

林蓉看著那隻紙鶴時，手指先麻了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wYv41ZYJr

不是一根、一節地麻，而像整隻手突然被放進冰水裡，連骨頭都跟著失去知覺。她沒有立刻伸手去碰它，甚至沒有馬上呼吸。她只是站在那排幾乎空掉的櫃子前，盯著那隻歪歪斜斜、翅膀一高一低、黃得有點舊的紙鶴，覺得胸口有什麼東西正一寸一寸裂開。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDL6GfUFs3q

她原本以為，自己這些年忘掉的是某段模糊的童年、某次醫院的夜晚、某個不知名的病床邊。可真正被門拿走的，根本不是一小塊記憶，而是一整個她不敢想起來的人。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZVi437ZZE

她弟弟。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAaUyr5jPy

不是朋友，不是表親，不是某個鄰居家偶爾一起玩的孩子。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Ksls1mHpF

是她弟弟。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOU09Z1vi7v

這三個字一浮上來，很多原本卡在黑霧裡的東西突然開始長出輪廓。像玻璃上一層蒙很久的霧被人用掌心狠狠抹開，露出裡面早就存在、只是她一直不敢看清的畫面。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMqAlfp5RK

她記得了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXBscPWkur

不是全部一起回來，而是一小塊、一小塊地刺回來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrPd1pbpxz

先是那張病床。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dh8cwAsdG

白色的，窄窄的，床欄有一點掉漆。床單太白，白得像不想讓人看出上面其實已經躺了很久。她弟弟就躺在那裡，臉很小，眼窩陷進去一點，嘴唇乾乾的，手背上貼著輸液膠布。那時候的他還沒有真正「死掉」——大人都不用這個字，他們會說病得很重，會說先睡一下，會說等醫生，會說不要在孩子面前亂講話。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBenipO1d0c

可小孩有時候比大人更早知道某件事是不是正在發生。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttleSmjkAV

林蓉那時候就知道。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1a2ssAP3l5

她知道那張床正在慢慢把她弟弟往很遠的地方推。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtio6bu6xb

然後是聲音。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULRKcx2qD5

她記得自己坐在病床旁邊，手裡拿著一張不知道從哪裡撕下來的說明紙，低頭認真摺那隻難看到不行的紙鶴。她弟弟躺著，聲音很小，很乾，說她摺得很醜，說這根本不是鶴，看起來比較像被踩過的小雞。她氣得把紙鶴塞到他手裡，說反正送你了，不准嫌。她弟弟笑了一下，那笑很輕，卻很清楚。那一瞬間，他看起來甚至像快好了，像只是瘦了一點、累了一點，明天就能下床。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqCf6X0Y0e

再來是大人的聲音。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDCfiJy9jh

走廊外有人壓低聲音講話，語氣都很急，急得像怕被誰聽見，又不得不繼續說。有人在哭，哭得很克制，一直壓著鼻音。有人說「數值又掉了」，有人說「不要讓她看見」，還有人說「先把姊姊帶出去」。她記得自己當時特別討厭「帶出去」這三個字，因為每個大人這樣說的時候，臉上都帶著一種她很想打碎的表情——像他們已經知道什麼事要發生，卻只願意替小孩保留一個乾淨版本。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqw1rK5HQDx

她不想被帶出去。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKxFqHUXt0

她想留在床邊。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBj3lEd1Tv

她覺得只要自己在，她弟弟就不會被那張床推走。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfusgJuQyL

這個念頭現在想起來幼稚得可笑，可當年的她卻信得很深。小孩有時候會把愛和能力混在一起，以為只要自己夠想、夠不接受、夠用力抓住，就真的能讓事情停下來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtniNxdX21

然後，最清楚的畫面終於回來了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMM4iuHNEpw

那是深夜。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG6FPzAtYES

醫院安靜得過分，走廊燈白得像泡過水。林蓉不知道自己是趁哪個大人不注意溜出病房的，只記得她光著腳，或者只穿著拖鞋，手裡還捏著那隻被弟弟笑過的紙鶴。她沿著走廊一直走，一直走，像有什麼東西在前面等她。那不是聲音，也不是某個明顯的人影，更像一種很直覺的感覺——她知道再往前會看見「路」。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4huiA0R7Ey

她當時以為自己要去找醫生。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEP41xy8HND

或者去找某個真正有辦法救人的東西。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkI5VE9YLDE

結果她看見的，不是醫生。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFQOcekIOH

是窗邊的白光，和站在白光裡的女人。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjqKXNZEfM

林蓉這一瞬間幾乎站不住。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHF0DcgzUDI

她下意識伸手撐了一下旁邊的櫃子，指節在冰冷的金屬邊緣上撞得有點痛。那痛讓她稍微從回憶裡抽出來一點，卻也只是更清楚地感覺到，有很多年以前的自己，正透過那隻紙鶴一寸一寸回來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxv0g3K77TS

白衣女人一直站在旁邊，沒有打斷她，也沒有催她把紙鶴拿起來。她只是安靜地看著，像早就知道林蓉看見這東西之後，會需要一點時間把那些被剪斷的線重新接回去。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxlu8hIqPg1

林蓉過了很久才開口，聲音啞得厲害。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgrcYLcU1U

「他後來……死了嗎？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiGEljTWzG

這問題問得很蠢。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrlLhrt810

因為她心裡其實知道答案。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aOPxOmE6m

如果她弟弟活下來了，她不可能完全沒有這個人的後續記憶。她不可能忘掉一個活著長大的弟弟，也不可能在現實裡從來沒想過「他現在在哪裡」。正因為某種東西被門整塊挖走了，她才會空成這樣，才會在多年後看見這隻紙鶴時，整個人像被剖開。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNeeuhpzV1

白衣女人沒有立刻說話。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9wiVtgeOa

她走近那排櫃子，手指很輕地在那隻紙鶴旁邊點了一下。林蓉這才發現，紙鶴旁邊其實還有一樣東西。很小，小得她剛才根本沒注意到——是一枚兒童病房常見的塑膠腕帶，白底藍字，已經有點脆了，上面印著一個孩子的名字。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5Sm46vfu7

林蓉一眼就認出了那名字。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sO9m8QiRX

林昀。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYabvKXEP8h

她弟弟叫林昀。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyC5dpu2bht

這三個字一看見，她整個胸口都像被什麼狠狠撞了一下，撞得她眼前發黑，喉嚨裡一股很腥的味道直往上湧。她這才知道，原來名字被挖走之後，真的會留下這麼大的洞。那洞平常不會叫，不會流血，也不會痛到無法呼吸。可一旦名字被還回來，所有原本藏在洞裡的東西就會一起翻上來，像很多年以前沒來得及哭、沒來得及問、沒來得及理解的那些情緒，全在這一秒找回了門。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtv5r4eJnI

林蓉眼眶一下子熱了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrvCGXtI8Q

她幾乎是用氣音在說話：「……林昀。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8Nsath8bg

那名字出口的瞬間，檔案室裡很輕地震了一下。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhcc3v11WF

不是牆晃，也不是地動，而像有什麼東西在很深的地方，因為這個名字終於被說出來，而輕輕應了一下。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacZ8fKFcOC

白衣女人低聲說：

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCwdK4zIkY

「妳終於想起來了。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpr2QCB6m7y

林蓉死死盯著那枚腕帶，喉嚨發緊得幾乎無法吞嚥。她現在連問「所以他到底怎麼了」都覺得多餘，因為答案早就在這裡。紙鶴留在這一格櫃子裡，腕帶也在，代表那個夜裡真的有人走到門邊，帶著想救一個人的念頭闖進來，最後卻還是留下了屬於那個人的東西。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4xznsYLxd

只是不知道，留下的到底是紀念，還是沒能帶走的證明。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjjy68woCv

「我做了什麼？」她終於問。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFQY2kH92z

白衣女人看著她，很久才回答。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxZ2Zp7POc

「妳把紙鶴交給了門。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AbFef0e7N

林蓉一震。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbOWUSnG2C

她猛地抬頭看她。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PsVsxjeDW

白衣女人的語氣依舊很平。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0E4fVhAoW

「妳那時候太小，不知道這裡是什麼，也不知道妳看到的光意味著什麼。妳只知道有人要被帶走，而妳不想。所以當妳看見門邊的白，妳以為那是能把人還回來的地方。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiq726ZKvn4

林蓉心裡一寸寸發冷。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsjTQXrLx1

她忽然想起那個很模糊的畫面裡，自己好像確實把手裡的紙鶴往窗邊遞過去，像在跟某個看不見的人交換什麼。小孩沒有那麼多邏輯。對她來說，把最珍惜、最不想給出去的東西送出去，本身就已經是一種很大的請求。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyArrU96dyg

「我跟門交換？」她聲音發緊。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCa7JnzFmWF

「妳以為那是交換。」白衣女人說，「妳說，妳把這個給祂，祂就把妳弟弟還給妳。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzzU9YmAWh

林蓉眼前一下子晃得更厲害。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDwgUPhace

她幾乎能看見當年那個小小的自己，站在白光前，手裡捏著那隻歪掉的紙鶴，帶著一種近乎盲目的篤定，相信只要自己願意把很重要的東西給出去，世界就會按照她想要的那樣變回去。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyHfoIgPFF

這是最小孩，也最殘忍的一種交易。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1xOlpuAaQ

因為妳根本不知道自己在跟什麼談條件。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtWcT8K7dj

林蓉喉嚨發乾：「然後呢？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuns1PJlFN1

白衣女人靜了靜。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEK7PvcIRc

「門沒有答應妳。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSV00lCQfFs

這句話讓林蓉心口猛地一縮。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtMeAx3iyt

不是答應了又反悔，不是故意騙一個孩子，只是——沒有答應。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SS6gDobjK

這比欺騙更冷，也更像規則。門不是神，不會因為妳哭得夠難看、願望夠強烈，就改變它該帶走誰。它只會開，會吞，會留下經過它的人身上某些東西，卻不會因為妳是小孩，就格外慈悲。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtkSRHP6Xr

「可是妳那時候太用力了。」女人又說。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0o1bkPssB

林蓉一愣。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNKyQMAVMF

「太用力想把人拉回來。太用力想讓門聽見。太用力不肯接受一個已經開始離開的人。」她看著那隻紙鶴，聲音很淡，「所以妳不是什麼都沒帶走。妳從門邊，抓走了一點影。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJZvqJp6gu

林蓉整個人僵住。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXUkh3IT7r

她終於懂了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rGF98fLkr

無臉的自己。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMNeRvYKjS

不是門憑空捏出來的，也不是她被吃掉之後長出的某種殘骸。那可能是很多年前，她在門邊用盡全力去抓、去要、去不接受時，硬生生從那裡扯下來的一點什麼。可她太小了，抓不回一個完整的人，最後只帶回了一點形、一點方向、一點不屬於任何完整生命的東西。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnpRRZnYB4

而那東西，沒有真的回到現實。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkCZOEW5n7

它留在門附近，慢慢長成了「她」。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDRwfBDpSC

她的無臉影子。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5FKT72pdP

她一直以為那東西在追自己，現在卻忽然明白，某種程度上，它可能從很久以前就不是在追，而是在等——等當年那個沒完成的動作，終於有人能走回來，看清楚它到底是什麼。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxjonBgJNf

林蓉只覺得胃裡一陣翻攪。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxas0ZpKRXV

這個真相太糟了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycJq33er46

糟到她寧可自己是被某個純粹的怪物盯上，也不想承認這一切的源頭裡，居然有自己小時候的一隻手。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe6rDK4taOq

「那林昀呢？」她逼自己繼續問下去，「我弟弟最後去了哪裡？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOGKxK1nUM

白衣女人沒有立刻回答。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNPfxFMBt2

她目光落到那枚腕帶上，似乎在看，又似乎根本不需要看。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKPAnQFbCn

「他的身體死了。」她說。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ767Xqvv0nR

這句話出口時很輕。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAq1OlNPvc

卻像一把很鈍的斧，終於把林蓉心裡最後那點幻想劈開。哪怕她早就知道答案，真正聽見「死了」這兩個字，還是像很多年後才補上的遲到重擊。她眼前有一瞬間微微發白，耳邊嗡嗡作響，檔案室裡所有東西都像往遠處退了一點。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrsLLMfBa3

可白衣女人沒有停。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMnZIHTEf0H

「但妳那晚確實把某樣東西拉出了原本該走的方向。」她說，「不是完整的他，也不是還能醒來的他，而是一點太接近『留下』的東西。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XE3jHbTHo

林蓉喉頭發緊。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkduSMegKe0

「什麼意思？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1gC5OmWEz

「人死的時候，很多東西會散開。記憶、執念、痛苦、不甘心、還沒說完的話。」女人平靜地解釋，「大部分會被沖走，小部分會黏在門邊，之後慢慢散掉。可妳那時候硬抓了一把。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprLbwFnKMR

林蓉幾乎不敢呼吸。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutzKbdcAOE

她慢慢明白了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77b39SDjbP

她沒把弟弟帶回來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVcULXgAsT

她只是把弟弟死時最不該被留下來的一點東西，留住了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrA8bMk87JJ

而那一點東西——也許不是林昀本人，卻跟林昀有關。也許是一句沒來得及說完的話，一點不肯離開姊姊的執念，或者只是一種「還想被帶回去」的方向。那一點東西被她從門邊扯歪之後，既沒能完全走掉，也沒能真正回到現實。它就留在這裡，或者沿著她長大這一路，一直跟著她。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXKTl70PMz

無臉的自己、被門記住的她、對她既熟悉又執著的引導——這一切忽然都說得通了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkwEvqzwtY

因為那不是單純的「她」，裡頭可能混著她自己當年的影，也混著林昀死時被她抓歪的一點殘留。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTUWCZkWxh

難怪那東西不急著吃她。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36dqy8tjyo

因為它從一開始，就不是完全和她分開的東西。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0N6osVfLrD

「所以我這些年……一直被追，是因為我身上帶著門邊沒走掉的東西？」林蓉問。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvqkI5bGob

白衣女人這次終於點了頭。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwB16K5IEx

「妳每次再靠近夢、再靠近裂口，它就會被喚醒一點。最初只是影，後來是無臉，再後來它開始學會自己找妳，因為它本來就沿著妳的路長。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7KckKR9i2

林蓉只覺得一陣反胃。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpskJHZSz0i

不是因為噁心，而是因為太荒謬。她這些年來一直以為自己只是比較倒楣、比較容易被夢裡的東西盯上，或者比較容易「看見」。可現在看來，她根本不是單純的目擊者。她是帶著裂口邊緣碎片長大的人，是那種一踏進夢，就會讓深層東西比平常更容易往上翻的人。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3s1gi2IA7

白衣女人看著她，忽然說：

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡde2Eu9l0eT

「妳知道紙鶴為什麼會在這裡嗎？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp53qhiNz24

林蓉一怔。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5FO3IZBz6

她下意識看向那隻歪歪的紙鶴。它安安靜靜地停在櫃格裡，翅膀舊得發黃，像被時間泡過，卻一直沒散。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA24TWuDAm2

她搖了頭。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapGZn2PwYE

白衣女人說：

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpezDNbn62

「因為妳弟弟接住了。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrHebttK1G

林蓉心口猛地一顫。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTh5S8s9pW

「什麼？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLUJRd6Q8z

「妳把紙鶴塞進他手裡的時候，他明明已經快握不住了，但還是接住了。」她說，「後來妳溜出病房，手裡卻還拿著它，妳知道那代表什麼嗎？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNWVH0uhzn

林蓉腦子裡一片混亂。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlN9qgEhAyR

她記得自己把紙鶴塞給林昀，記得他笑她摺得醜。可她後來溜出病房時，手裡怎麼又會有紙鶴？她原本以為那只是自己記混了，或者小孩子行動太亂，自己都不記得中間做過什麼。可白衣女人現在這麼問，顯然不是。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyo0VjjZFd3

她忽然有種很不好的預感。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHk3wE5SwGe

「是他還給我的？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtW4pRSWuKT

白衣女人安靜了兩秒，才說：

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvELwIN7kuL

「是他讓妳拿去換。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGm1keSHKQ

林蓉整個人像被重重擊中，往後退了半步，後腰撞上櫃角，發出很輕一聲悶響。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAlmgzTxBG

這句話太狠了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLHYoSrpnY

狠到她一時根本無法理解完整，只能先感受到其中最直接、最殘酷的那層——她以為自己是在拿很珍貴的東西去跟門做交換，想把弟弟換回來；可實際上，是快死掉的弟弟看出了她想做什麼，於是順著她那點幼稚又過於用力的愛，把紙鶴又交回她手裡，讓她拿去。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsgotpHVJxs

也就是說——

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkcTxdoTbv

那不是她單方面的孩子氣。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrM5PhZDwX7

而是林昀在明知道自己快走了的情況下，還是配合了她。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJodaMxGPD

不是因為他相信門會還人。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAZMlZpUqW

而是因為他不想讓姊姊那麼絕望地站在病床邊，什麼都不能做。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8goNhxFOgo

林蓉的眼眶一下子熱得發疼。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuGmD00jqb

很多小孩在死亡面前其實很安靜，甚至比大人更會看氣氛。林昀那時候大概也知道，自己已經快不行了。而他能做的最後一件事，竟然不是留下什麼英勇的遺言，也不是對世界有多大怨，而是把那隻歪得像被車撞過的紙鶴又交回給她，讓她至少還能抓住點什麼。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrByifplwn

這太像林昀會做的事了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGXYZryWOa

他從小就這樣，身體不好，嘴巴又愛笑，明明自己比較難受，卻總是先去顧別人的情緒。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXQTdVcIyy

林蓉站在那裡，喉嚨像被很多濕掉的棉花堵住，連哭都哭不出來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLd6Yo7GFs

她這些年來忘掉的不只是一個弟弟。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFskCr8dtjf

她忘掉的是——有一個快死的小孩，在最後還替她想了一步。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACSeXoyOT9

白衣女人沒有再說話。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpRgs9C0dS

這種時候，任何安慰都顯得多餘。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIRvEFlDNt

檔案室裡安靜得只剩很細很細的呼吸聲。林蓉看著那隻紙鶴，忽然很想伸手把它拿起來。可她不敢。她不知道一旦碰了，是不是又會有更多記憶一起回來，也不知道那隻紙鶴現在到底還算不算單純的「紙」。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbuEMtLWke

就在這時，檔案室外面，忽然傳來一聲極短的尖叫。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiV3bGxdjKX

不是小段平常那種被嚇到的驚叫。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMejNJV5SV

是真正快裂開的那種。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6EQwkdXuRW

林蓉整個人猛地回頭。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVppEviy5g

那聲音只出現了一秒，接著就被某種很重的撞擊聲蓋過去。像有人被狠狠摔在門板上，或者有什麼東西終於從病房裡整個擠了出來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbGFCoTA8i

她心臟瞬間縮緊。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBfLEwUIN6

「小段！」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhoVs6xNMt

她幾乎想也不想就往門外衝。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6txGsH8w5

白衣女人卻在這一瞬間開口，聲音比剛才任何時候都更沉：

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ62lJV2zeJe

「妳現在出去，只會再帶著這些東西一起走。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGe7CVJcKIy

林蓉腳步硬生生煞住，整個人劇烈地喘了一下。她明白白衣女人的意思。她現在情緒太亂，記憶被撬開，身上那些原本被壓住的東西也全翻上來了。這種狀態一旦衝出去，就不只是「去救小段」，還可能把她剛剛在檔案室裡碰醒的東西一起帶出去。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AextgXnNn

可外面小段很可能已經撐不住了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHLHeov867

「那我要怎麼辦？」她聲音啞得幾乎破了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwazwh3QavQ

白衣女人看著她，目光第一次落到那隻紙鶴上。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHreUfjWD0b

「帶它出去。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMI2xHRv9e

林蓉一震。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5n6p8uyifA

「什麼？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1OIwul8P4a

「妳想補裂口，光知道原因還不夠。」她說，「妳得把當年沒完成的東西帶回去。那扇門邊卡著的不只是妳的影，還有那個孩子最後沒被好好帶走的一點執念。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGC3xgZhPj

林蓉心裡猛地一沉。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJx4HLHwic5

她忽然明白了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IBQRDtMkN

補裂口不只是去堵某個地方，而是要讓那些當年被抓歪、留下來、長成影子的東西，重新回到該走的方向。她當年硬拉了一把，如今要補，就得自己把那一把放開。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWBi5S0ycf

而紙鶴——就是那個最初的結。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzu0Hg9S5c

「可是我如果帶走它……」林蓉喉頭發緊，「林昀呢？」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtiPSVtcv6V

白衣女人看著她。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ejfb3PjsU

這次，她終於給了一句不像規則、比較像人的回答。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2IF6rGdwC

「林昀早就走了。」她說，「留在這裡的，不是他。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktD0kLGuUx

林蓉眼前一下子模糊了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5venGpSdm1

這句話很輕，可比任何一刀都更準。它既是殘忍，也是解脫。因為這意味著，她這麼多年來一直被門附近那一點殘留拖著，誤以為自己還有什麼沒救回來、沒帶回去、沒處理乾淨的「弟弟」。可真正的林昀，其實早就走了。留在這裡、留在她身上的，只是她自己和門一起把某個瞬間錯誤地留住了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8IYPdOUkG

而錯誤留久了，就會開始長。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiR48VvUnJd

林蓉終於抬起手，慢慢伸向那隻紙鶴。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEUq3bYcksR

她的手指抖得很厲害。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU91rsJKnLM

碰到紙面的瞬間，沒有什麼爆炸般的異象，也沒有誇張的光。只有一股很舊、很舊的溫度，像很多年前一個病床邊的小孩手心殘留下來的一點熱，透過那層發黃的紙，很輕地碰了她一下。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7iYHSp1LN

林蓉眼淚一下子掉了下來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HC2gHRwk0

那溫度裡沒有痛，也沒有怨。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYlbpkKYfS

只有一種很小很小的、像怕她太難過的安靜。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDCBiADVZp

她幾乎是屏著呼吸，把紙鶴拿了起來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kDOwhWcBg

就在紙鶴離開櫃格的瞬間，整間檔案室所有高架櫃忽然同時震了一下。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZBggD3A4Z

不是倒，也不是散。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ238Y0Bgq1j

而像某種被長久壓著的東西，終於認出「結」被人動了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wjy6KOnFX

外面緊接著傳來更劇烈的聲音——病房門被撞開、玻璃碎裂、有人拖著東西在地上快速爬行，還有小段那種已經逼到喉嚨裡的急喘。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVN0tmyTFh

林蓉一把攥緊紙鶴，轉身就往外衝。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Z4oyNBHr9

白衣女人這次沒有攔。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchuNGbTU9Z

她只在她身後很輕地說了一句：

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrTydRBbd8

「林蓉，出去之後，不要再跟那個無臉的自己說話。」

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzt0CdDt2z

林蓉腳步猛地一頓。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRS9eMs24RW

可她來不及回頭問為什麼，因為檔案室外的走廊，已經不是剛才她進來時的樣子了。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuVPKaw0xlt

第一扇病房門大開。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygMm1bkSlt

裡面沒有病床，也沒有病人。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wCW8h3ZRK

只有一間很普通、很舊的兒童房。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfT7bdy3Kj

牆上貼著褪色的卡通貼紙，床邊有一張小書桌，桌上擺著削到很短的彩色鉛筆和一本翻開的畫冊。這畫面本該溫和，甚至有點令人鼻酸，可此刻整間房都在往外滲水。不是普通的水，而是那種很白、很稀、像被沖得太淡的夢，一點一點從床底、抽屜和畫冊縫裡漫出來，流到走廊上。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCL9OBaB5e1

而小段，就被困在那灘白水旁邊。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YmoouG81B

她背貼著牆，臉上全是淚，手裡不知道從哪裡撿來一根金屬點滴架，正拼命往前揮。她前面有個東西半個身體已經從兒童房裡爬了出來。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRBlCtgZP8

那不是怪物，也不是人。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNDLAbcr0u

更像一個小孩畫出來的「家」被揉爛後，從裡面長出來的東西。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRf3lBAJbca

它有手、有腳，也有頭，可四肢全都太細太長，像被畫錯比例的孩子。頭的形狀還勉強保留著人類輪廓，臉上卻沒有完整五官，只有彩色鉛筆塗壞之後那種重複疊色的痕跡，紅、藍、黃、綠混成一張糊掉的笑臉。它一邊往外爬，一邊發出小孩哼歌的聲音，哼得斷斷續續，像有人在學唱一首從沒真正學會的童謠。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAVgySlqy8

林蓉全身的血一下子冷到底。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4S5fvfM8JK

因為她一眼就知道，那不是單純從房間裡出來的東西。

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxasx3ZFQz

那是某個孩子被門記下來、卻再也沒能長大的殘留。

ns216.73.217.139da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically