十七歲的高二，北區的雨季來得格外早。窗外灰濛濛的雨幕像是一道無法逾越的牆，將未來的路遮得嚴嚴實實。面對即將到來的升學壓力，以及那些如天書般的物理公式，湊感到了前所未有的恐懼。他看不見未來，只看見一個在零件與電路圖中逐漸枯萎的父親，他害怕自己也會變成那樣。
於是，他再次躲進了遊戲。螢幕裡的彩色光影是他唯一的避難所，在那裡，他不是那個前途渺茫的高中生，而是受人景仰的英雄。
「湊，該準備模擬考了。」父親的聲音隔著房門，伴隨著微弱的焊接聲。
「別煩我！你除了修東西還懂什麼？」湊對著門大吼，隨即戴上抗噪耳機，將現實徹底隔絕。
這年的生日，他甚至不想拆開那封標註著「十七歲」的信。直到深夜，他在飢餓中走進廚房，看著流理台上父親留下的、用保鮮膜包好的冷飯糰，才鬼使神差地拆開了信封。
信紙上，母親的字跡顯得有些凌亂，彷彿是在匆忙中寫下的：「湊，你現在是不是覺得自己像被關在碗底的一寸法師？四周都是黑暗，看不見光亮，所以乾脆閉上眼睛？你要記得，一寸法師最厲害的不是那根針，而是他敢於跳進波濤洶湧的大海去闖蕩的心。」
錄影帶播放時，畫面是母親在廚房與父親的背影。那時的父親還很年輕，正對著一個報廢的馬達發愁。母親對著鏡頭悄悄說：「湊，你看爸爸。他曾經也想當個賽車手，但他選擇了當工程師，因為他想給我們一個避雨的廚房。他並沒有埋沒自己，他只是把夢想精確地封裝進了對我們的愛裡。」
湊看著螢幕，又看向客廳。父親正伏在桌上，因為長期低頭工作，脊椎呈現出一種疲憊的弧度。父親的手邊放著一本泛黃的賽車雜誌，上面壓著湊的學費單。
他走回廚房，拿起那個冷掉的飯糰，用力咬了一口。乾硬的米粒磨著牙齦，卻讓他清醒了過來。
「爸，」湊走出廚房，聲音有些顫抖，「那台壞掉的收音機……能教我怎麼修嗎？」
父親緩緩抬起頭，鏡片後的雙眼充滿了血絲，卻在聽到這句話時，閃過一絲前所未有的亮光。在這個等雨停的廚房邊，十七歲的少年第一次試著放下手中的搖桿，去觸摸現實中那些粗糙卻真實的零件。64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxqzT77PXF
and then Add to home screen.