十四歲的生日，北區迎來了一場罕見的大暴雨。雷聲在遠處悶響，像是某種不安的鼓點。湊升上國二，情竇初開的年紀讓他變得敏感，他開始意識到「擁有」並不代表「永恆」，這種不安感在他看著母親空下來的梳妝台時尤為強烈。
這一年，他拆開了第四封信，與那捲寫著《竹取物語》的錄影帶。
信封裡掉出一片乾燥的楓葉，母親的字跡依舊溫暖：「湊，看過輝夜姬的故事嗎？她是月亮的公主，最終必須回到月球。生命中有很多相遇，其實都是為了練習告別。你要學習的，不是抓住不放，而是在相處的時候，用盡全力去愛。」
錄影帶裡，母親坐在窗邊，背後是雨後的彩虹。她輕聲說著：「你爸爸就像那個伐竹老翁，他雖然木訥，但他把最好的一切都給了我們。當初我生病住院時，他每天下班趕到醫院，就為了幫我削一顆蘋果。他從不說愛，但他的愛都在那精準的果皮厚度裡。」
湊轉頭看向廚房，父親正站在流理台前，笨拙地處理著一顆紅蘋果。身為工程師的強迫症，讓父親削出的果皮幾乎薄如蟬翼，長長一條垂落在垃圾桶邊。那是父親每天唯一的消遣，也是他無聲的思念。
「爸，我來吧。」湊走過去，接過水果刀。
父親愣了一下，退後一步，看著已經長到他肩膀高的兒子。湊的動作雖然沒有父親精準，卻多了一份熱情。他切下一塊蘋果遞給父親，兩人就那樣靠在冰冷的流理台旁，默默地咀嚼著。
「這封信說，輝夜姬回月亮前留下了不死藥，但老翁把它燒了。」湊低聲說。
父親停下動作，看著窗外逐漸轉小的雨勢，語氣平靜卻沉重：「因為沒有了想見的人，長生不老也只是寂寞。湊，只要記住味道，人就不算真的離開。」
那一晚，廚房裡的蘋果香氣，稀釋了梅雨季的潮濕。湊第一次明白，母親留下的信不是為了讓他沉溺於過去，而是要他看見身邊那個一直默默守護的「伐竹老翁」。73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNUJanpm5s
and then Add to home screen.