二十一歲的北區，夏季的午後雷陣雨總是來得又急又猛。湊失戀了。那段在大二校園裡萌芽、本以為能修成正果的初戀，在對方一句「我們追求的未來不太一樣」中畫下了句點。他失魂落魄地回到家，把自己關在漆黑的房間裡，彷彿回到了十五歲那個躲進遊戲世界的少年，只是這一次，遊戲也無法填補心中的空洞。
父親站在門外，手裡拿著一組報廢的電路板，卻遲遲沒有敲門。身為工程師，他知道零件壞了可以換，但人心的裂痕沒有規格書可以參考。
深夜，湊搖搖晃晃地走進廚房，拆開了第十一封信與《一寸法師》的錄影帶。
信紙上帶著一股淡淡的冷香，母親的字跡透著預見未來的通透：「湊，心碎的聲音聽起來像不像打碎了碗？你現在一定覺得自己很渺小，縮回了那個避雨的碗底，想把世界都關在外面。但你要記得，一寸法師之所以能打敗體型巨大的鬼，是因為他在鬼的肚子裡不停地掙扎，而不是放棄呼吸。」
錄影帶裡，畫面是母親在廚房清掃打碎的瓷盤。父親坐在一旁，正笨拙地用特殊的黏著劑試圖修復。母親對著鏡頭，語氣輕柔卻堅定：
「湊，你看爸爸。他年輕時也曾因為專案失敗、因為失去重要的人而頹廢。但他告訴我，人生就像精密儀器，難免會有雜訊干擾，會有零件磨損。失敗了沒關係，盡力就好。人生那麼長，舊的離去，再找新的就好了，會有那麼一個女孩值得你愛的。在那之前，先把自己修好。」
湊放下信，看著廚房桌上。那裡放著一小碟切好的水果，旁邊是一張便條紙，上面印著父親那剛硬的工程字體：「電流斷路時，先檢查保險絲，不要急著報廢整台機器。吃完睡覺。」
那是父親式的安慰。沒有華麗的辭藻，卻充滿了對生命韌性的信任。
湊拿起一塊蘋果塞進嘴裡，乾澀的喉嚨終於感受到了一絲甘甜。他看著流理台上父親剛洗好的碗盤，整齊得像是一排待發的士兵。他意識到，母親留下的這間廚房，其實是一座巨大的修理站。
「舊的離去，再找新的就好了……」湊低聲重複著信裡的話。
那一晚，北區的雨停了。二十一歲的湊，在那份「精密」的母愛與「木訥」的父愛中，學會了如何撿起心中的碎片，準備重新組裝一個更強大的自己。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhAB2LsQ5dz
and then Add to home screen.