十九歲的生日，湊不在北區的家。他考上了外縣市的大學，搬進了狹窄的男宿。寢室裡充斥著泡麵味與室友打遊戲的叫喊聲，這種嘈雜曾是他最嚮往的自由，如今卻讓他感到一種莫名的空洞。大學生活像是一場華麗的龍宮盛宴，每天都有新的社交、新的知識，但他總覺得腳下踩不到地。
他躲在宿舍頂樓，推開厚重的鐵門，看著異地的雨景，拆開了標註「十九歲」的信封。
「湊，大學生活好玩嗎？是不是覺得自己像浦島太郎，掉進了一個完全不同的世界？」母親的字跡在風中微微抖動，「龍宮雖然美好，但太郎最珍貴的東西，其實一直都在那個裝著回憶的寶盒裡。不要因為走得太遠，就忘了回家的路。」
隨信附上的錄影帶，因為沒有放影機，湊只能閉上眼，憑藉記憶回想那段《浦島太郎》的對話。他想起母親曾對著鏡頭，指著正在廚房埋頭拆解舊筆記型電腦的父親說：「你看爸爸，他為了讓你出門求學，把這幾年的加班費全換成了你的學費。他像那個留在岸邊的老爺爺，數著日子等他的太郎回來。」
湊拿出手機，通訊軟體上只有父親昨晚傳來的一條訊息：「生活費匯了。北區下大雨，記得買把耐用的傘，別買便利商店那種輕飄飄的工程垃圾。」
這種乾燥、毫無美感的「工程師關懷」，讓湊不自覺地笑了，笑著笑著，眼眶卻熱了。他想起以前在那個等雨停的廚房裡，父親總是默默計算著排水溝的坡度，確保家裡不會淹水；計算著瓦斯爐的熱效率，確保湯頭夠燙。
他走回寢室，推開那些雜亂的課本，從行李箱最深處翻出了那本沾有油漬的母親食譜。
「爸，」湊傳了一張宿舍公共廚房的照片過去，「我今天想試著煮味噌湯，但水跟味噌的比例……你記得媽以前是怎麼調的嗎？」
幾分鐘後，手機震動。父親傳來了一張手繪的座標圖，上面精確地標註了水溫、濃度與加熱時間的函數曲線。
「數據是死的，舌頭是活的。多試幾次，總會變回那個味道。」父親補了一句。
在那一刻，這間異地的宿舍廚房，彷彿與北區那個舊家重疊了。十九歲的湊明白，他並不是迷失在龍宮的浦島太郎，因為他手裡握著一張由數據與愛交織而成的地圖，指引著他回家的方向。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGoOnsnlld
and then Add to home screen.