通風道裡那股金屬震顫聲還在往深處傳，像有什麼巨大卻看不見的東西，正沿著整片建築的骨架慢慢甦醒。周以安第一個從裂口邊往下滑，落地時差點踩進地上一灘機油裡，硬生生扭出一個很狼狽的姿勢，嘴裡卻還不忘壓著聲音抱怨一句：「我就知道，會說『下面有人』的地方，一般都不會真的很適合見面。」白未站在那盞發綠的應急燈旁邊，靜靜看著他，像是在確認他這次也和記憶裡一樣，先落地、先說話、再假裝自己沒有被嚇到。沈夜跟著下來時，視線先落在她手腕上那一串密密麻麻的字，再落到她臉上。近距離看，她比剛才在風道下方顯得更瘦，黑色長髮亂糟糟垂在肩前，襯得那張臉更白，也更疲倦。可她眼睛太亮了，亮得不像正常人，像一個被迫很久都不能真正睡著的人，早已把驚慌磨完，只剩清醒。
林絮是最後下來的。她落地時身形明顯晃了一下，但很快穩住，右臂和腰側的傷讓她站姿比平常更緊，可她的視線依然很穩，第一時間先掃了整個機房一圈。這裡原本應該是舊系統的備援機房，四面都是拆到一半的主機櫃和垂落的粗電纜，地上散著零件、螺帽和發黃的標籤紙，角落甚至還有幾台積了厚灰的舊式終端機。唯一還在運作的，就是那盞閃著綠光的應急燈，以及靠牆一台顯示時間的電子鐘。那鐘上的數字是15:39。沈夜多看了一眼，不知道為什麼，總覺得那個時間有種說不出的不對勁。白未注意到他的目光，輕聲說：「等一下，你就會知道了。」她說這句話時很平，平得像不是提醒，而是陳述一個已經發生過太多次的結果。
周以安終於忍不住了，指著她手上的字問：「妳平常都把自己當記事本用？」白未低頭看了看自己手腕，像是在確認那些字還在，然後很輕地「嗯」了一聲。「不然我會忘。」她說。周以安原本還想順著這句接點緩和氣氛的話，結果看見她那副理所當然的表情，反而一時說不出來，只能乾巴巴地回一句：「這習慣……挺硬。」白未抬眼看他，像沒太聽懂這是在安慰還是在吐槽，但也沒有追問。她只是往旁邊挪了半步，讓出一張舊凳子的位置，對林絮說：「妳先坐，不然等一下妳會比重置先倒下。」這句話很平，甚至不算客氣，卻比任何拐彎抹角的關心都更直接。林絮盯著她看了兩秒，最後還是坐了下來。周以安看著這畫面，低聲咕噥一句：「好消息，至少這裡還有人會叫人坐下。壞消息，我總覺得她比我們誰都不像會正常聊天的人。」
沈夜沒有坐。他一直看著那台顯示時間的電子鐘，心裡那股不對勁越來越明顯。「妳剛才說，『這次』我來得比較晚。」他看著白未，「為什麼是這次？」白未沉默了一下，似乎在想該從哪裡開始。她最後抬手，指了指牆上的鐘。「因為這裡每天都會走到15:40。」她說，「然後重新開始。」這句話一出口，整個機房像更安靜了些。周以安愣了一秒，第一反應是笑一下把它當玩笑，可白未的臉色一點都不像在開玩笑。林絮坐在凳子上，聲音壓得很低：「你說的重置，是整個區域？」白未點頭。「街道、人、聲音、時間，全部都會回去。」她停了一下，補了一句，「大多數人不會記得。」沈夜立刻抓住關鍵：「那妳為什麼記得？」白未看著自己手腕上的字，過了兩秒才說：「一開始我也不記得。」她抬眼時，那雙眼裡第一次有一點很淡的疲憊浮上來，「後來有一天，我醒來時看見自己手上寫著名字。我覺得不對，就開始每天寫。寫多了，記得的東西就一點點留下來了。」
這段話說完之後，機房裡短暫地沉了一會兒。那不是純粹的沉重，反而有一點很奇怪的、像所有人都被迫慢下來的空檔。周以安先打破了那份安靜。他走到角落的主機櫃邊，用鞋尖碰了碰一個滾到地上的空鋁罐，發現罐子裡居然還有半口水，立刻露出一種見了鬼又有點敬佩的表情：「妳居然真的在這裡活下來了。」白未看他一眼，語氣平平：「有時候不算活。」這回答把周以安堵得一噎，可他也沒再追問，只從自己外套口袋裡摸出一塊壓碎了一半的巧克力餅乾，撕開後分成兩截，一截自己咬住，另一截遞給白未。「那先算妳今天運氣不錯。」他說，「至少這次遇到的人，比上次多一個嘴很碎的。」白未盯著那半塊餅乾，像有點不適應這種突兀的善意，最後還是接了。她咬下去的動作很慢，像在確認這東西是不是還屬於正常世界裡的味道。那一瞬間，沈夜忽然很清楚地意識到，白未本來也應該只是個普通女孩。不是什麼測試場殘留個體，也不是解謎關鍵，而是某一天被困進來之後，硬生生活成了現在這個樣子。
林絮在這片短暫的鬆動裡，卻始終沒有放鬆警惕。她抬頭看了一眼牆上的鐘，時間已經跳到15:39:24。她的眼神微沉了一分。「重置開始前，有沒有前兆？」白未點頭，像這種問題她已經回答過太多次。「有。」她說，「燈會先閃一下，然後聲音會變薄。最後，所有人都會停一下。」周以安皺起眉：「所有人都停一下？」白未看著他，平靜地回答：「包括你。」這句話讓他下意識打了個冷顫，連手上剩下半塊餅乾都忘了往嘴裡送。沈夜走到那台電子鐘前，目光釘在數字上。15:39:41。他忽然想起剛才一路逃下來時，那些過於整齊的燈、過於剛好的暗門、白未那句「你們已經來過很多次了」。這裡不只是躲避修正官的地方。這裡本身，就是另一套更大的規則。
當時間跳到15:39:58時，整個機房的氣氛明顯變了。頭頂那盞綠色應急燈先閃了一下，然後牆角某個鬆動的金屬片微微顫起來。下一秒，沈夜清楚地感覺到四周的聲音「薄」了。不是變小，而是像隔了一層非常薄的紙。周以安顯然也察覺到了，剛張口想說話，卻在第一個音還沒出來前就停住了。林絮撐著椅子的手微微收緊，白未則只是靜靜看著鐘。61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbdlPE5OvyB
15:40:00。
一瞬間，整個世界都停住了。
不是比喻。
是非常短、卻真實存在的一個停頓。
綠燈不閃了，水滴不落了，人的呼吸也像在那一拍裡被抽掉。沈夜甚至能感覺到自己的心跳被迫卡在胸腔裡，不上不下。那種感覺只持續了不到一秒，接著所有東西同時「接」了回來。燈重新閃爍，遠處某台主機內部發出一聲機械重啟般的低鳴，周以安嘴裡那句沒來得及說完的話被整個吞掉，變成一句完全不相干的：「……靠，這地方連餅乾都受潮。」他自己說完都愣住了，低頭看了看手裡半塊還沒吃完的餅乾，又抬頭看向其他人，表情裡第一次有了真正的空白。
白未看著他，輕聲說：「開始了。」
更糟的是，不只周以安。機房角落那幾台本來全黑的舊終端機，在重置後同時亮起了一排淡藍色待機燈。像這個區域不只把人重設了一遍，連某些本來該死掉的設備也一起拉回了「開始」。沈夜站在原地，心裡那股涼意一點點往上爬。他很清楚，這種地方比修正官更麻煩。修正官至少是一個目標，會追、會動、會判斷。這裡不是。這裡是環境本身在重來。白未重新低頭，在自己手腕空出來的一小塊皮膚上又寫了兩個字。這次沈夜看清了。那是日期。她寫得很快，像晚一秒就來不及。寫完後，她抬頭看著沈夜，眼神比剛才更深了一點。61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHGQG6fggK
「現在，」她說，「你該開始記住了。」
and then Add to home screen.