風，是先來的。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjicQoHGVa
在還沒看到海之前，你就會先聽見風。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxxhUbFsHp
那種聲音不是呼嘯，不是暴烈的那種，而是像有人在極遠的地方不斷低聲說話，一層一層壓過來，穿過木麻黃林，擦過鐵皮屋的邊角，最後——像某種活的東西——貼在你的耳朵上，貼著，不走。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFKhSONjQg
你會忍不住想把手壓上去。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUyUCIa5An
但它還是在那裡。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfjbKfLerM
我第一次去漁光島，是十二年前的事。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7618hgR0Rz
那時候還沒什麼人去。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvOwwRWZYn
沒有咖啡店，沒有裝置藝術，沒有那些用慢快門拍出來的海景照，也沒有人在橋上舉著手機等黃昏。只有海，林，還有一些看起來隨時會被風帶走的房子。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXy2CicaIA
後來我才知道，有些東西確實是被帶走的。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2wd5FRZMx
只是不是房子。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaLqrvbbB0
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBPp3jbAXM
帶我去的人是我表哥。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3J8pAyil5M
他說那裡有一間老房子，可以暫住幾天。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYu89fKiBFU
「很安靜，你會喜歡的。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTTRUz1aXZ
語氣很平靜，就好像說的不是一件值得多加說明的事。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8Qw243nTu
那時候我剛失戀，整個人像被從中間挖空一樣，連哭都懶，只想找個地方把自己藏進去，等某種說不清楚的感覺自己消退。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9T1d5bf8g
我們從安平那邊過去，車子開過還沒完全整修好的漁光大橋。那時候的欄杆生鏽，漆都脫了，露出下面鏽紅色的鐵。風一吹，整座橋會發出那種你只能用「嗚」來描述的聲音，低沉，帶著某種不確定的顫動。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRre9HCrG0D
我盯著橋下的水。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZCP9sQPNs
潮水在退，露出灰褐色的泥，像什麼東西的皮膚。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzJaN8mHnU
「這裡平常有人住嗎？」我問。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdB3RoaU52F
表哥想了一下。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xFlTdIt4p
「有啊。」他說，「只是你不一定看得到。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8jFZ8t5G7
我以為他在開玩笑。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5cYVmy4Dt
他沒有笑。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6y5BuI7TaL
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhSHWTj3ul
那間房子藏在林子裡。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYX2kDsYxr3
木麻黃長得很密，密到陽光只能從葉縫之間擠進來，碎裂成一條一條，打在地上像破掉的鏡子。你走在樹下，影子也是破碎的。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbG1cZIpdDR
房子是典型的老式漁村建築：低矮，水泥牆已經剝落到可以看見裡面的磚，鐵門有點歪，你要用一點力才能推開，推開的時候會發出一種長長的、從齒縫擠出來的聲音。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNoAOkHNN8
門一打開，氣味就撲上來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZEoM1ocZv
不是臭。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLNKMicG8N
是某種久年積累的氣味，潮濕、鹽漬、還有一點點像曬乾魚貨、像海草腐爛之後、像什麼你說不出名字的東西，在密閉的空間裡靜靜地等了很多年。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbhRaNNrlh
「以前是養蚵的人住的。」表哥說，他把鑰匙放在桌上。那張桌子有一條腿比另外三條短，放上去的東西會輕微地搖晃。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj34IuHf8TO
他說他晚上不會留下來，要回去。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaW7kJbuf4Y
「為什麼不留？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsm6EKiWEHN
「我還要回去。」他沒有正面回答我，語氣卻非常自然，好像這是個不需要理由的事。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ENJ1BsABA
我沒有繼續問。但我開始覺得不對。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kB7ZGOQDk
不是那種很明確的不對，而是那種坐在某個房間裡，突然意識到空調停了、風扇也不轉了、整個世界的聲音都往後退了一步——那種靜得略微不自然的不對。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3g1XNrdVwq
「這裡晚上……」我停了一下，找詞，「會很吵嗎？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznIpSAvcIs
表哥抬頭看了我一眼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOagqPCSNN
那個眼神停了比正常稍微久一點的時間。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLOJtiqcWa
「風會一直吹。」他說。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxpTNNrCLx
他拿起要走的外套，補了一句：17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuBLk4S55z
「還有水聲。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwyQ8mmlGEG
他沒有說水聲是什麼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1kpTWd7O4
我沒有問。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zpQnMOb4u
我在事後想了很多次，為什麼當時我沒有問。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDkoitVJ1x
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIHNDjmcxd
第一個晚上，我幾乎沒睡。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcaISeIhYv
風真的沒有停過。它不是從固定方向來的那種風，而是像從四面八方同時灌進來，讓整間房子持續發出各種細碎的聲音：門框輕微地敲擊著，鐵皮屋頂顫動，窗戶偶爾「喀」地一聲，像有人試著從外面轉動什麼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGX28Huy8i
但這些聲音，我還應付得來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaQfxDv7mO
真正讓我醒著的，是水聲。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tc82t1Ink
那聲音非常奇怪。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUzqJZAJdy
不像海浪，海浪是規律的，是一種你閉上眼睛數拍子就能預測的節奏。這個聲音是不規律的，像有人在水裡慢慢走動——一腳踩進去，停一下，再拔起來，再踩進去。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvPGwwGaOj
「啪——」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnteSaIyZtT
停。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cQUS7oXx1
「啵——」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUv5ZVoukA
停。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMns3thU2v3
「啪——」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy87Gur4TK8
我盯著天花板，試著告訴自己那是水鳥，是浪打岩石，是任何我能想到的正常解釋。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8KbYMo6WH
但聲音持續了很久。久到一種程度，久到那種在正常範圍內的解釋開始顯得牽強。久到我忍不住坐起來，在黑暗裡聽著，試圖找到某種規律。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnvGD5nQxi
沒有規律。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8V4rBLBYNh
只是走。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DeYHafRnX
一腳，一腳。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLJ2wYAQdE
水裡。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcQwAMVtjP
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnDQWavNKR
我打開門。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dY4S8MApr
外面是那種沒有光的黑。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKVsDJUE2fP
不是城市裡的黑——城市的黑裡有光汙染，有路燈的橙色暈光，有遠處的霓虹。這裡的黑是真正的黑，是你把手伸出去卻看不見自己手指的黑，是你必須靠聲音和記憶在空間裡定向的黑。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRSs3sbLpb
風比屋子裡大了許多。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQmm0Y3edQ
它幾乎是有重量的，你走進去就感覺到它壓著你的臉，壓著你的眼皮，像有什麼把你往後推。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDu4bc3OSQ
但那個水聲，反而更清楚了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoa9fsWoOV
就在前面，比我想像的還要近。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYW9s2bFwyV
離我大概十幾公尺。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDAATNnchl
一腳。一腳。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjntHhMK2pP
我站在那裡，不敢走近，也不敢走遠。我的眼睛努力在黑暗中找到什麼，但黑就是黑，它不讓你看。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1YOCF46M4
我等著。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRvqNSG44t
然後，慢慢地，那個黑裡出現了一種比黑更深的東西。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3HIYkJeaY
一個輪廓。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkJSWJN5dM
一個人。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLg2gvSvAjA
站在淺水裡，背對著我。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhC9lZoHzH
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJFeYKYhri
我沒有出聲。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqitzDNNkT
不是因為害怕到說不出話——雖然確實也害怕——而是因為我知道，那不是我應該打招呼的對象。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34ShtWxCXR
這種知道是直覺的，是某種在文明語言之前就存在的東西，藏在更深處、在理性尚未接管意識的那個層面，它用一種非常安靜、非常確定的方式告訴你：17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsn7BEUnP6
不要說話。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfc2UVrjGm
那個人影沒有動。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlW4vk2ytVF
只是站著。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp25XyQYIdf
水到他小腿。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZubZaRbAk
風把他的衣服吹得貼在身上，但他的身體沒有任何晃動。沒有試著站穩，沒有微調重心——普通的人站在水裡、被這樣的風吹著，一定會動的，哪怕只是很細微地晃一下，腰部以下會有一點點不規律的抖動。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhE2Ad0YgW
他沒有。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzpMDHGpKw
他像一根插進水底的木樁，生長在那裡，早就長在那裡了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFk16enhuha
我盯著他。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ivgn2raT0
他站著。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfNHDeXMKtt
時間過了很久，久到我的腳開始發麻，久到我的眼睛因為一直瞪著同一個方向而開始乾澀——17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2qD3MN0Yh
然後他動了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbgU0bz21C
很慢。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mlJ77p3An
慢到你幾乎不確定你是不是看錯了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiEZ4lWYf4
他把頭，往我這邊轉了一點點。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezLrfLvO0Q
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDL56Fgj3e4
風突然更大。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIyrjnOJTo
大到一個程度，它把沙從地面捲起來，那些細小的碎沙像針一樣橫掃過來，打在我臉上，打進我的眼睛裡。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFVefZVnY5s
我反射性地閉眼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3w3jqpWc3
只是一瞬間。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAeb71mCkr
一個呼吸的時間。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgEaKPIgQZ
等我再睜開眼睛——17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IHoOe71pL
那個地方是空的。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfN92Ng8MJ
沒有人。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1VRSsdeeg
水面平整，在黑暗中有一種暗沉的光，像鏡子的背面。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYERwXDbuZv
水聲也停了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjaEvJah8Y
沒有一腳踩進去的聲音，沒有拔起來的聲音。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwiWch5exI
整個世界只剩下風，風從所有方向吹來，把我包裹在裡面，但我已經感覺不到它了，因為我全部的注意力都在那片空空的水面上。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlvgtre1Wq
我一直站到腿部開始顫抖，才走回去。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVgfZWdu5G
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fxJgUMn7t
第二天早上，我問表哥。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOdtCsbUqv
他來的時候帶了早餐，放在那張搖晃的桌子上，好像昨晚什麼都沒有發生一樣。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbYJIhU8xsl
「這裡晚上會有人下水嗎？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxNN53LSbe
他沒有立刻回答。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadkOIUkQWz
他點了一根菸，抽了一口，吐出去，煙在有點潮濕的空氣裡散開，變成一團薄薄的灰白。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNJ6MXBDHe
「以前有。」他說。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExBXyfSSNq
「什麼意思？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJE9WTrz1JL
「以前這一帶很多魚塭，也有養蚵人家。夜裡會有人巡水。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoql1O1Hy4
他停了一下。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3sFRQ1jEQ
「看水位，看有沒有什麼跑進來，看有沒有什麼跑出去。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrRWHDny5t
「跑出去？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0UZVOSyt5
他沒有解釋後半句。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimn7jNp8dj
他把菸在桌邊磕了磕，看著我說：「但那是很久以前的事了。後來都走了。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKaskuWX8Z
我等著他繼續說。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspCbOOycAQ
他沒有繼續說。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNITVto7r6
他把剩下半根菸掐掉，站起來，說他下午還有事，可能不會過來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZkZSqnVOH
我盯著那個掐掉的菸蒂看了很久。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEly7KTlZyv
那天晚上，我還是聽到了水聲。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PIiFpvyja
和前一夜一模一樣。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRxv6E45VF
一腳。停。一腳。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZu6uDM8J3
靠近了一點。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77spnSv5Vu
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgS4lA1Qimg
第三天，我開始習慣。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡew3RVY6Gav
不是那些聲音變小了。而是我開始有辦法把它們分開來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6YfnJ26vg
風是風。它是橫的，是流動的，是從外面穿進來的。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzd1By6uQoJ
水聲是水聲。它是垂直的，是從下面來的，像什麼東西在黑暗中重複一個古老的動作，不知道為誰，也不知道要到哪裡去。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdC9yEzluqT
腳步是腳步。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OmLCWegY7
第三天夜裡，我才確認那是腳步。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYCW0YXLjW
不是水鳥，不是海浪拍打礁石，不是任何我試圖說服自己相信的東西。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4GW5DykUI
是腳步。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9v8NEYakCY
它有時候靠近，停在門口。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg18cwJqu07
不敲門。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWD1LU1aUB
只是停著。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmTxSPvZ4m
我閉著眼睛躺在那張窄床上，感覺到它停在那裡，感覺到它把什麼壓在門板上，感覺到那扇門在那個重量底下輕微地內凹，像是在呼吸。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCXFmrAXXn
我沒有開燈。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrHdnnjOVG
沒有起身。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJELhLC8nWb
我把自己縮得很小，告訴自己只要天亮就好，只要天亮就好，只要——17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKGWW5PdBy
然後它開口了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKpnmAKYvW
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygZxw2LDKE
不是說話。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UvRGIKT3n
是呼吸聲。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATtsYiSCsq
從門縫那裡透進來的，非常輕，非常均勻，像某個人站在那裡，就這樣呼吸著，不急，不趕，只是呼吸。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUi3lbSFFI
我的心臟停了大概一秒，然後開始非常用力地跳。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfM3L7zqHn
我沒動。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhV1ptSRww3
它也沒動。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsvcnVfwld
我們就這樣，一個在門這邊，一個在門那邊，在黑暗中一起等著。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ilAGXoMKI
我不知道它在等什麼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZL7gnGvqc
我在等天亮。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADbbyIG6Uu
呼吸聲持續了很長的時間，均勻到一種程度，均勻到我開始懷疑，它是不是根本不是呼吸，而是某種別的東西在模仿呼吸——學那個頻率，學那個節奏，學著讓你以為門後面站的是某種還活著的東西。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzousgdtGjX
然後它消失了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8Co98zzQI
沒有腳步聲離去，沒有水聲，什麼都沒有。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMY0UctWUQh
就這樣沒了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0uv2bQTIC
像一根蠟燭被指尖掐滅，乾淨，俐落。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGL2495cfBV
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcvIVO69FJ
第四天，我問表哥：「這裡以前有沒有出過什麼事？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqgNHG7BEY
他坐在門口的水泥階上，手裡拿著一個玉米，剝著葉子，沒有立刻抬頭。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQaAEphnNd
「什麼事？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2hxg5jStC
「就是，意外，或者……」我停了一下，不知道要怎麼說後半句。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Uv4s3DTlY
他剝了幾片葉子，才說：「海邊嘛，以前哪裡都會有。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuAA9UASjX
「哪種？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbiyxNrD5T
他抬頭看我。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrefm9cTSb
「你昨晚聽到什麼？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhXvkFsZCx
我沉默了一下。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLgNavrwmm
「門口有腳步聲。還有呼吸。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7M8rsCvNWk
他點了點頭，好像我說的是一件他早就知道的事。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWtlAazNfD
「以前有一個老人，」他說，「在這裡住了很多年。養蚵的。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9t3g7th6Wh
他把玉米放到膝蓋上，手停下來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFRXuNXiFW
「他太太在這邊的水裡出了事。夜裡巡塭，一個人，沒人知道怎麼發生的。等到天亮，人已經在水裡了。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSa06chNTn
「那老人呢？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljvZAnKMZF
「還是住在這裡。」表哥說，「一個人，住了很多年。每天晚上都去水邊走。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4x6OHcXv1
他頓了一下。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPOAIXVCZp
「鄰居說，他是在等。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJ9pDw0fwo
「等什麼？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJJ0w60AhE
表哥沒有立刻回答。他拿起玉米，繼續剝葉子，手的動作重新開始。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVTATWPjaPR
「他說她還沒走。說她每天晚上還是會回來，在水裡走，走她以前走的路線。他不想離開，怕她回來的時候找不到人。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gxpwZhpco
風從林子那邊吹過來，葉子嘩嘩地響。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriNPjrcs7V
「後來老人也走了，」表哥說，「但你知道，有些人走了以後，還是捨不得。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjMS86muBW
他說完，沒有再補充什麼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5xL5bOdcU
我看著那片林子，看著陽光在葉縫間碎裂成一條一條。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJSgn43H7t
「那腳步聲……」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3n8P6jmHhD
「你聽到的，」表哥說，聲音平靜得像在說天氣，「可能是他。也可能是她。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgkG6oyaAF
他站起來，拍了拍身上的葉子屑。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoh8PBGrVIv
「他們在這裡待太久了，分不清楚了。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyHabvO5HO
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1eWMYhjkIQ
我那天下午就收拾東西離開了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDznLTLX35
表哥沒有留我，也沒有多說什麼，只是幫我把包包搬到車上，把鑰匙放回桌上那個老位置。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6L4WOL0HKI
車子開上漁光大橋的時候，我回頭看了一眼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsKd1frJZd
林子是密的，什麼都看不見。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdep0PkxXF
但我想，如果現在是晚上，如果我站在林子外面往裡看——17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9QmULJz7i
我大概會看到那間房子的燈亮著。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaThzwSEBLt
不是因為有人開燈。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzlmJSWj8C
而是因為有些地方，即使空了，也不是真的空。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZBDusweYy
⸻17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKpuRrVYPI
後來有好幾年，我沒有再去漁光島。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7hnA8hDGk
再去的時候，已經多了咖啡店，多了裝置藝術，多了在橋上拍照的人。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0AMaCaJlEE
我沿著以前走過的路走進去，找那間老房子。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aCUEd0mHO
樹還在。風還在。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVjAljjzZM
房子已經不見了，原來的位置長著一片草，草很密，長得很好，好像地底下有什麼在養著它。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCXxYrgNXP
我站在那裡，站了很久。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHzzEF5sPnZ
風從林子裡穿出來，貼在我耳朵上。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPg41D8zsG
然後我聽見了。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDu5W37EDj3
非常非常輕。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuz3NrR8ee
「啪——」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPFuCuWOeU
停。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SuXHROLQG
「啵——」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TjpDosW2L
一腳踩進水裡的聲音。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMmrz5xfBhm
我沒有轉頭。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObbTbg1vCh
我只是站著，讓風繼續吹，讓那個聲音繼續響在我身後，響在白晝的光天化日之下，響得好像它從來就不需要黑夜，從來就不需要任何特定的條件——17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mpUP7e0S5
它只需要有人還記得，還願意停下來聽。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHiV7194vy
我站到覺得夠了，才走。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdl26uifuZA
身後的水聲，一直到我走出林子，走上大橋，走到風更大的地方——17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8xsQ0PF42
才停。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQlfuiaU5q
and then Add to home screen.