風，是先來的。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluVs7laVce
在還沒看到海之前，你就會先聽見風。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfaIBITNKw
那種聲音不是呼嘯，不是暴烈的那種，而是像有人在極遠的地方不斷低聲說話，一層一層壓過來，穿過木麻黃林，擦過鐵皮屋的邊角，最後——像某種活的東西——貼在你的耳朵上，貼著，不走。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4192WyfoxP
你會忍不住想把手壓上去。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1WUDqaXCv
但它還是在那裡。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3S7Dzj4uy
我第一次去漁光島，是十二年前的事。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVzDg4yTuM
那時候還沒什麼人去。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZYohrvDJK
沒有咖啡店，沒有裝置藝術，沒有那些用慢快門拍出來的海景照，也沒有人在橋上舉著手機等黃昏。只有海，林，還有一些看起來隨時會被風帶走的房子。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvevBLd88Y
後來我才知道，有些東西確實是被帶走的。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZb0AD6pnGG
只是不是房子。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoVVaOhkNY
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZzHcHaTSh
帶我去的人是我表哥。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdSHLyZ7wE
他說那裡有一間老房子，可以暫住幾天。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUsBUDIVty
「很安靜，你會喜歡的。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZwA5yuX7S
語氣很平靜，就好像說的不是一件值得多加說明的事。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMlGYXUKHz
那時候我剛失戀，整個人像被從中間挖空一樣，連哭都懶，只想找個地方把自己藏進去，等某種說不清楚的感覺自己消退。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLAHRhRpNk
我們從安平那邊過去，車子開過還沒完全整修好的漁光大橋。那時候的欄杆生鏽，漆都脫了，露出下面鏽紅色的鐵。風一吹，整座橋會發出那種你只能用「嗚」來描述的聲音，低沉，帶著某種不確定的顫動。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tOrSDB0rl
我盯著橋下的水。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡseEAYf4YVN
潮水在退，露出灰褐色的泥，像什麼東西的皮膚。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPd6XR6P6D
「這裡平常有人住嗎？」我問。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwPjTbgkVCi
表哥想了一下。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAy5jCoXBC
「有啊。」他說，「只是你不一定看得到。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yk7nqF3ym
我以為他在開玩笑。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoJmcD1Ozn
他沒有笑。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GdJ89bCke
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG3jq8qJCz5
那間房子藏在林子裡。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdH9HNguaj
木麻黃長得很密，密到陽光只能從葉縫之間擠進來，碎裂成一條一條，打在地上像破掉的鏡子。你走在樹下，影子也是破碎的。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLU7FbMEeQ
房子是典型的老式漁村建築：低矮，水泥牆已經剝落到可以看見裡面的磚，鐵門有點歪，你要用一點力才能推開，推開的時候會發出一種長長的、從齒縫擠出來的聲音。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDi11ehY0OE
門一打開，氣味就撲上來。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLebcUBcoTC
不是臭。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6y1dji1wmv
是某種久年積累的氣味，潮濕、鹽漬、還有一點點像曬乾魚貨、像海草腐爛之後、像什麼你說不出名字的東西，在密閉的空間裡靜靜地等了很多年。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwSX9qbbG5
「以前是養蚵的人住的。」表哥說，他把鑰匙放在桌上。那張桌子有一條腿比另外三條短，放上去的東西會輕微地搖晃。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3GUOeMxA1
他說他晚上不會留下來，要回去。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtcq9lp7l7
「為什麼不留？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXf1JjRAN5
「我還要回去。」他沒有正面回答我，語氣卻非常自然，好像這是個不需要理由的事。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nS2vHbVLH
我沒有繼續問。但我開始覺得不對。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMXP0sBPHqf
不是那種很明確的不對，而是那種坐在某個房間裡，突然意識到空調停了、風扇也不轉了、整個世界的聲音都往後退了一步——那種靜得略微不自然的不對。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6dUXbiVPx
「這裡晚上……」我停了一下，找詞，「會很吵嗎？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorGHkE73IY
表哥抬頭看了我一眼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gZFr8AZKk
那個眼神停了比正常稍微久一點的時間。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsFgxPaJFlq
「風會一直吹。」他說。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKf9nocIMMe
他拿起要走的外套，補了一句：49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxYHihb6GU
「還有水聲。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVneR5NtQcD
他沒有說水聲是什麼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOfPFkl2XK
我沒有問。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FliDTUTWR
我在事後想了很多次，為什麼當時我沒有問。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfY2Uj1LjDp
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5545dDF8pw
第一個晚上，我幾乎沒睡。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDvY7cP1jM
風真的沒有停過。它不是從固定方向來的那種風，而是像從四面八方同時灌進來，讓整間房子持續發出各種細碎的聲音：門框輕微地敲擊著，鐵皮屋頂顫動，窗戶偶爾「喀」地一聲，像有人試著從外面轉動什麼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUJAdddlXV
但這些聲音，我還應付得來。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBSKOmymux
真正讓我醒著的，是水聲。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQFoS6IpWq
那聲音非常奇怪。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLqwETJzFM
不像海浪，海浪是規律的，是一種你閉上眼睛數拍子就能預測的節奏。這個聲音是不規律的，像有人在水裡慢慢走動——一腳踩進去，停一下，再拔起來，再踩進去。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QbX0Nt86V
「啪——」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkW10YXL9mR
停。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCQN3q2mSZ
「啵——」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFmqAGAslR
停。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavMDGtfFqy
「啪——」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlZIalLe2R
我盯著天花板，試著告訴自己那是水鳥，是浪打岩石，是任何我能想到的正常解釋。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOdvR0gDWd
但聲音持續了很久。久到一種程度，久到那種在正常範圍內的解釋開始顯得牽強。久到我忍不住坐起來，在黑暗裡聽著，試圖找到某種規律。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXgIL7IsgC
沒有規律。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2C6sc1jZSX
只是走。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqV4vSfYzvj
一腳，一腳。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjeYLrkftBC
水裡。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYcWkGp1Ho
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVoaiQE70Y
我打開門。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2G5tk5uid
外面是那種沒有光的黑。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOaopUyM4bE
不是城市裡的黑——城市的黑裡有光汙染，有路燈的橙色暈光，有遠處的霓虹。這裡的黑是真正的黑，是你把手伸出去卻看不見自己手指的黑，是你必須靠聲音和記憶在空間裡定向的黑。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXUJtNUiUt
風比屋子裡大了許多。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0a6N2avVn
它幾乎是有重量的，你走進去就感覺到它壓著你的臉，壓著你的眼皮，像有什麼把你往後推。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vHKXfLMLU
但那個水聲，反而更清楚了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9sJMJlxeI
就在前面，比我想像的還要近。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39PrpZ0ePK
離我大概十幾公尺。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4hHkiMXiR
一腳。一腳。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoMyNRZ3u9
我站在那裡，不敢走近，也不敢走遠。我的眼睛努力在黑暗中找到什麼，但黑就是黑，它不讓你看。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA70ByMA9Lg
我等著。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5hYV9n1W0
然後，慢慢地，那個黑裡出現了一種比黑更深的東西。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQkfzpBQXU
一個輪廓。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuibGBC81fR
一個人。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGiIfxrhZ5
站在淺水裡，背對著我。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCg6Zss90I
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf72gH1E0Hi
我沒有出聲。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYJDaiWDiG
不是因為害怕到說不出話——雖然確實也害怕——而是因為我知道，那不是我應該打招呼的對象。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nUerWCbDz
這種知道是直覺的，是某種在文明語言之前就存在的東西，藏在更深處、在理性尚未接管意識的那個層面，它用一種非常安靜、非常確定的方式告訴你：49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhzb865ZaT
不要說話。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwW8hHm9ONS
那個人影沒有動。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelyhLXq7rj
只是站著。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyG7L2PMjZk
水到他小腿。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Gm5dW9iwB
風把他的衣服吹得貼在身上，但他的身體沒有任何晃動。沒有試著站穩，沒有微調重心——普通的人站在水裡、被這樣的風吹著，一定會動的，哪怕只是很細微地晃一下，腰部以下會有一點點不規律的抖動。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVZPFrFYmM
他沒有。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWKh89Mi3D
他像一根插進水底的木樁，生長在那裡，早就長在那裡了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw71xKvIB6s
我盯著他。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HGJVmu2eA
他站著。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPY8CNTDu0
時間過了很久，久到我的腳開始發麻，久到我的眼睛因為一直瞪著同一個方向而開始乾澀——49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHbF5ljkWt
然後他動了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWSSFHqiCk
很慢。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdSx6naY0v
慢到你幾乎不確定你是不是看錯了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPeMK1GrT7D
他把頭，往我這邊轉了一點點。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYdVtS9Csp
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXcCv7gIpL
風突然更大。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Hj1LMOf3I
大到一個程度，它把沙從地面捲起來，那些細小的碎沙像針一樣橫掃過來，打在我臉上，打進我的眼睛裡。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JMVKvfaHZ
我反射性地閉眼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZAIZfBEJx
只是一瞬間。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKQg7VBMRf
一個呼吸的時間。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUonYyfTr1u
等我再睜開眼睛——49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedZqGiEH4v
那個地方是空的。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMiKw7i3uX
沒有人。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZ4sCLEbdA
水面平整，在黑暗中有一種暗沉的光，像鏡子的背面。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQAMkXI0dp
水聲也停了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Kkwpbig2q
沒有一腳踩進去的聲音，沒有拔起來的聲音。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7k7ST9wXl
整個世界只剩下風，風從所有方向吹來，把我包裹在裡面，但我已經感覺不到它了，因為我全部的注意力都在那片空空的水面上。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekSM8feR39
我一直站到腿部開始顫抖，才走回去。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatsEJ7s6jp
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9PWUEuCyO
第二天早上，我問表哥。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeKCchxJsz
他來的時候帶了早餐，放在那張搖晃的桌子上，好像昨晚什麼都沒有發生一樣。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEM9Fa77UuU
「這裡晚上會有人下水嗎？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgPGe3B2JR
他沒有立刻回答。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡForfyE6hYa
他點了一根菸，抽了一口，吐出去，煙在有點潮濕的空氣裡散開，變成一團薄薄的灰白。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCgaEi9mHg
「以前有。」他說。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJDuExNsjO
「什麼意思？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ912CPDAkpK
「以前這一帶很多魚塭，也有養蚵人家。夜裡會有人巡水。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgnnMTQ8ew
他停了一下。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxY7XPcVXxu
「看水位，看有沒有什麼跑進來，看有沒有什麼跑出去。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfywTGu9h0
「跑出去？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInxmniwMxg
他沒有解釋後半句。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTda1hMT8q
他把菸在桌邊磕了磕，看著我說：「但那是很久以前的事了。後來都走了。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1IcdMv1oxp
我等著他繼續說。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BPzmAuLEh
他沒有繼續說。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYN72ymC7N
他把剩下半根菸掐掉，站起來，說他下午還有事，可能不會過來。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1N6HT0b8nL
我盯著那個掐掉的菸蒂看了很久。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7v5HtlxXvY
那天晚上，我還是聽到了水聲。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2iGG6JEI58
和前一夜一模一樣。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjoKUZ3jdE
一腳。停。一腳。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULlxTFn3S3
靠近了一點。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQes0WDwYR
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfkLy3LIkc
第三天，我開始習慣。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCg7OoLJo1l
不是那些聲音變小了。而是我開始有辦法把它們分開來。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtcr2SKaQi
風是風。它是橫的，是流動的，是從外面穿進來的。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNE1F8HD7rT
水聲是水聲。它是垂直的，是從下面來的，像什麼東西在黑暗中重複一個古老的動作，不知道為誰，也不知道要到哪裡去。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVrpQdgnTw
腳步是腳步。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsstQTm0Qy
第三天夜裡，我才確認那是腳步。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8zKqurkBK
不是水鳥，不是海浪拍打礁石，不是任何我試圖說服自己相信的東西。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiLscKOwVg
是腳步。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23974UWLpg
它有時候靠近，停在門口。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXNdFkg6hS
不敲門。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQss24A11O
只是停著。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6e8EcDuzIm
我閉著眼睛躺在那張窄床上，感覺到它停在那裡，感覺到它把什麼壓在門板上，感覺到那扇門在那個重量底下輕微地內凹，像是在呼吸。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjohB78m3tM
我沒有開燈。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0h0JwzrthR
沒有起身。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgKjaLEA8s
我把自己縮得很小，告訴自己只要天亮就好，只要天亮就好，只要——49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27ystDhlYM
然後它開口了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4gEt5dbyZ
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBR7tFf0WuC
不是說話。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKeVSrX51n
是呼吸聲。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTaV6NF01nL
從門縫那裡透進來的，非常輕，非常均勻，像某個人站在那裡，就這樣呼吸著，不急，不趕，只是呼吸。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJp0l5qL9w9
我的心臟停了大概一秒，然後開始非常用力地跳。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPyvTVpj5o
我沒動。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2wJe2eBax
它也沒動。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0LfrBwRPRc
我們就這樣，一個在門這邊，一個在門那邊，在黑暗中一起等著。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkazRGZ0aD7
我不知道它在等什麼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXyHs7vlQv
我在等天亮。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEl6FvhNOH
呼吸聲持續了很長的時間，均勻到一種程度，均勻到我開始懷疑，它是不是根本不是呼吸，而是某種別的東西在模仿呼吸——學那個頻率，學那個節奏，學著讓你以為門後面站的是某種還活著的東西。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZTLhejvQk
然後它消失了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluBGdDUym3
沒有腳步聲離去，沒有水聲，什麼都沒有。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NL0WGFAER
就這樣沒了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvwSNIbYGe
像一根蠟燭被指尖掐滅，乾淨，俐落。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ439W8uTOrK
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnUvkRlnJt
第四天，我問表哥：「這裡以前有沒有出過什麼事？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEEeTF2u57x
他坐在門口的水泥階上，手裡拿著一個玉米，剝著葉子，沒有立刻抬頭。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5b6aucwzZ
「什麼事？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEG3B2tFFbc
「就是，意外，或者……」我停了一下，不知道要怎麼說後半句。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZClCrMHVh
他剝了幾片葉子，才說：「海邊嘛，以前哪裡都會有。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcMrs3eyx1
「哪種？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBFO33OLEk
他抬頭看我。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYjC3xayD0
「你昨晚聽到什麼？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8o6PGaeJq
我沉默了一下。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxkc64I5gq0
「門口有腳步聲。還有呼吸。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VJ9wfHAMT
他點了點頭，好像我說的是一件他早就知道的事。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqihPbQNEa
「以前有一個老人，」他說，「在這裡住了很多年。養蚵的。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQB9PMyFhCG
他把玉米放到膝蓋上，手停下來。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54pGTTPerJ
「他太太在這邊的水裡出了事。夜裡巡塭，一個人，沒人知道怎麼發生的。等到天亮，人已經在水裡了。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLEN0SwLBCG
「那老人呢？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV70SBx6nEU
「還是住在這裡。」表哥說，「一個人，住了很多年。每天晚上都去水邊走。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFaZ1awqRSW
他頓了一下。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXELOI8HQb
「鄰居說，他是在等。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXLYW6hLUn
「等什麼？」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5ng5GGMH0
表哥沒有立刻回答。他拿起玉米，繼續剝葉子，手的動作重新開始。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHL5SmQcKO
「他說她還沒走。說她每天晚上還是會回來，在水裡走，走她以前走的路線。他不想離開，怕她回來的時候找不到人。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFx9eHwwqQ
風從林子那邊吹過來，葉子嘩嘩地響。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMu4hl2uko
「後來老人也走了，」表哥說，「但你知道，有些人走了以後，還是捨不得。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJy1MAYJCPe
他說完，沒有再補充什麼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjBYAJedJB
我看著那片林子，看著陽光在葉縫間碎裂成一條一條。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFlhmOuoLn
「那腳步聲……」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2H2tOliYp
「你聽到的，」表哥說，聲音平靜得像在說天氣，「可能是他。也可能是她。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9v1Jtm9bpP
他站起來，拍了拍身上的葉子屑。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYIEzmjpV2
「他們在這裡待太久了，分不清楚了。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaecCvhLthW
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78kxF16ibY
我那天下午就收拾東西離開了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJNva2Btvq
表哥沒有留我，也沒有多說什麼，只是幫我把包包搬到車上，把鑰匙放回桌上那個老位置。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8g2KEkuju
車子開上漁光大橋的時候，我回頭看了一眼。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3nRa676vy
林子是密的，什麼都看不見。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQOVwbMmvl
但我想，如果現在是晚上，如果我站在林子外面往裡看——49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Kd3ATBNgz
我大概會看到那間房子的燈亮著。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQysv2HdLS
不是因為有人開燈。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL89hPpZfNv
而是因為有些地方，即使空了，也不是真的空。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3maTTbGAn
⸻49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6LGtJACsZ
後來有好幾年，我沒有再去漁光島。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChqdNwLAEz
再去的時候，已經多了咖啡店，多了裝置藝術，多了在橋上拍照的人。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzmFO4TRnF
我沿著以前走過的路走進去，找那間老房子。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKlvYMjE6D
樹還在。風還在。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhjfU5RM1J
房子已經不見了，原來的位置長著一片草，草很密，長得很好，好像地底下有什麼在養著它。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVn0oStGtO
我站在那裡，站了很久。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxs7InYgO3B
風從林子裡穿出來，貼在我耳朵上。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgihF156NJ
然後我聽見了。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cbmuL6D21
非常非常輕。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ786w28Tnwl
「啪——」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZPPkhHbZR
停。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hQ69aqakI
「啵——」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YKNd2KmP4
一腳踩進水裡的聲音。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOq1fDjcK6o
我沒有轉頭。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMXYohrNfg
我只是站著，讓風繼續吹，讓那個聲音繼續響在我身後，響在白晝的光天化日之下，響得好像它從來就不需要黑夜，從來就不需要任何特定的條件——49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmhAxkcZ5S
它只需要有人還記得，還願意停下來聽。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6NqNDVPix
我站到覺得夠了，才走。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJrlbl5UUUz
身後的水聲，一直到我走出林子，走上大橋，走到風更大的地方——49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC0L3nx9dIo
才停。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfqRXSyomK
and then Add to home screen.