風，是先來的。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39JGMjfWI9
在還沒看到海之前，你就會先聽見風。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuKa45p2Pp
那種聲音不是呼嘯，不是暴烈的那種，而是像有人在極遠的地方不斷低聲說話，一層一層壓過來，穿過木麻黃林，擦過鐵皮屋的邊角，最後——像某種活的東西——貼在你的耳朵上，貼著，不走。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8QKuxjde8m
你會忍不住想把手壓上去。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZaS1oXRrZ8
但它還是在那裡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUuCk5Lzrc6
我第一次去漁光島，是十二年前的事。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHXdys0Tx1
那時候還沒什麼人去。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSBwBLKiJy
沒有咖啡店，沒有裝置藝術，沒有那些用慢快門拍出來的海景照，也沒有人在橋上舉著手機等黃昏。只有海，林，還有一些看起來隨時會被風帶走的房子。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJn9Cyzu5q3
後來我才知道，有些東西確實是被帶走的。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBzA2Sijev
只是不是房子。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3d4EH0Ul7T
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdB9raAY5B0
帶我去的人是我表哥。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMb3VsTmy1i
他說那裡有一間老房子，可以暫住幾天。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RWj7MdP2Q
「很安靜，你會喜歡的。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5bSvUoQQP
語氣很平靜，就好像說的不是一件值得多加說明的事。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThSUnZCE6h
那時候我剛失戀，整個人像被從中間挖空一樣，連哭都懶，只想找個地方把自己藏進去，等某種說不清楚的感覺自己消退。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IQJ5llI0f
我們從安平那邊過去，車子開過還沒完全整修好的漁光大橋。那時候的欄杆生鏽，漆都脫了，露出下面鏽紅色的鐵。風一吹，整座橋會發出那種你只能用「嗚」來描述的聲音，低沉，帶著某種不確定的顫動。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc6hNGcsuxa
我盯著橋下的水。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZlZKeOWGg
潮水在退，露出灰褐色的泥，像什麼東西的皮膚。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77C7s2zRwu
「這裡平常有人住嗎？」我問。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC0A02F7h5
表哥想了一下。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBMnxhMEiM
「有啊。」他說，「只是你不一定看得到。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xdwGlvmfk
我以為他在開玩笑。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzalE9oDwEd
他沒有笑。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQXXTvHwAk
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuQ9pohEQJ
那間房子藏在林子裡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Xr2XQG8eR
木麻黃長得很密，密到陽光只能從葉縫之間擠進來，碎裂成一條一條，打在地上像破掉的鏡子。你走在樹下，影子也是破碎的。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPapHXFvn8
房子是典型的老式漁村建築：低矮，水泥牆已經剝落到可以看見裡面的磚，鐵門有點歪，你要用一點力才能推開，推開的時候會發出一種長長的、從齒縫擠出來的聲音。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14ulZpXMeb
門一打開，氣味就撲上來。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjsDYJ0Xjr
不是臭。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRN1luP1yY
是某種久年積累的氣味，潮濕、鹽漬、還有一點點像曬乾魚貨、像海草腐爛之後、像什麼你說不出名字的東西，在密閉的空間裡靜靜地等了很多年。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgpGd9WFxa
「以前是養蚵的人住的。」表哥說，他把鑰匙放在桌上。那張桌子有一條腿比另外三條短，放上去的東西會輕微地搖晃。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAdM7vFZfy
他說他晚上不會留下來，要回去。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5ITSGGtu8
「為什麼不留？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGO5ELXx5Bq
「我還要回去。」他沒有正面回答我，語氣卻非常自然，好像這是個不需要理由的事。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfggnspisD
我沒有繼續問。但我開始覺得不對。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecpnGi2OoZ
不是那種很明確的不對，而是那種坐在某個房間裡，突然意識到空調停了、風扇也不轉了、整個世界的聲音都往後退了一步——那種靜得略微不自然的不對。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kf3qYmN1V
「這裡晚上……」我停了一下，找詞，「會很吵嗎？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCT6VZwKE04
表哥抬頭看了我一眼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBp6yfmbMn
那個眼神停了比正常稍微久一點的時間。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefKQMA7Z7f
「風會一直吹。」他說。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9YjgYaMsH
他拿起要走的外套，補了一句：44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5dZuksY1o
「還有水聲。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXts72x6Ts
他沒有說水聲是什麼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgi9lYlqFzJ
我沒有問。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OURT6HHAr
我在事後想了很多次，為什麼當時我沒有問。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ156VIFGVVJ
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkcDsR3FIP
第一個晚上，我幾乎沒睡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHGFPBAoX6
風真的沒有停過。它不是從固定方向來的那種風，而是像從四面八方同時灌進來，讓整間房子持續發出各種細碎的聲音：門框輕微地敲擊著，鐵皮屋頂顫動，窗戶偶爾「喀」地一聲，像有人試著從外面轉動什麼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1woneaPSC
但這些聲音，我還應付得來。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIsDwCESmO
真正讓我醒著的，是水聲。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0q0lfWuR8C
那聲音非常奇怪。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrka65fwLrc
不像海浪，海浪是規律的，是一種你閉上眼睛數拍子就能預測的節奏。這個聲音是不規律的，像有人在水裡慢慢走動——一腳踩進去，停一下，再拔起來，再踩進去。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOBwi0aksr
「啪——」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtwgKalJty
停。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGuRwuWJOc
「啵——」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTX92bIZSeM
停。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIl6joXhIji
「啪——」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2ijsKzgj7
我盯著天花板，試著告訴自己那是水鳥，是浪打岩石，是任何我能想到的正常解釋。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbsF2KxpYc
但聲音持續了很久。久到一種程度，久到那種在正常範圍內的解釋開始顯得牽強。久到我忍不住坐起來，在黑暗裡聽著，試圖找到某種規律。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSRAFe9Kj0
沒有規律。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeeDiSEfihi
只是走。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbezgZC5E1
一腳，一腳。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZVMy1psTe
水裡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJ4IxnajiC
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjdVcpuSGx
我打開門。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOCK2sy9jp
外面是那種沒有光的黑。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBYqGzjiT4
不是城市裡的黑——城市的黑裡有光汙染，有路燈的橙色暈光，有遠處的霓虹。這裡的黑是真正的黑，是你把手伸出去卻看不見自己手指的黑，是你必須靠聲音和記憶在空間裡定向的黑。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfk8zkh08t
風比屋子裡大了許多。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrBhE3ZDIa
它幾乎是有重量的，你走進去就感覺到它壓著你的臉，壓著你的眼皮，像有什麼把你往後推。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24jWNVzv6F
但那個水聲，反而更清楚了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLBguiZ8iq
就在前面，比我想像的還要近。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamHY0FjgpW
離我大概十幾公尺。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQygUTJko7
一腳。一腳。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wQgMehPeK
我站在那裡，不敢走近，也不敢走遠。我的眼睛努力在黑暗中找到什麼，但黑就是黑，它不讓你看。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFlSslWPm8
我等著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlOdxDLnsn
然後，慢慢地，那個黑裡出現了一種比黑更深的東西。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhfP5Ubeeq
一個輪廓。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJmSFsv9oM
一個人。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZipkcohVJL
站在淺水裡，背對著我。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuT0ciXVldR
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8XlVSnAVB
我沒有出聲。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmCCWvJs5a
不是因為害怕到說不出話——雖然確實也害怕——而是因為我知道，那不是我應該打招呼的對象。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVBHUohLvZ
這種知道是直覺的，是某種在文明語言之前就存在的東西，藏在更深處、在理性尚未接管意識的那個層面，它用一種非常安靜、非常確定的方式告訴你：44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUF9mf1Ehfk
不要說話。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbtECxsv2Y
那個人影沒有動。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKa7mtV1wM
只是站著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡct5QWACaVA
水到他小腿。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgIpNikUw8
風把他的衣服吹得貼在身上，但他的身體沒有任何晃動。沒有試著站穩，沒有微調重心——普通的人站在水裡、被這樣的風吹著，一定會動的，哪怕只是很細微地晃一下，腰部以下會有一點點不規律的抖動。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBqQPUneNH
他沒有。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OqjfQy2yp
他像一根插進水底的木樁，生長在那裡，早就長在那裡了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4uCwWgMcV
我盯著他。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrsKLbZntM
他站著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9iv0a2ECm
時間過了很久，久到我的腳開始發麻，久到我的眼睛因為一直瞪著同一個方向而開始乾澀——44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GQmogngmn
然後他動了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGb82WLYSej
很慢。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbmoL6nhKf
慢到你幾乎不確定你是不是看錯了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsDdburhos
他把頭，往我這邊轉了一點點。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YUOwqf6PJ
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEu5yjOeYnL
風突然更大。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiodfhg2hw
大到一個程度，它把沙從地面捲起來，那些細小的碎沙像針一樣橫掃過來，打在我臉上，打進我的眼睛裡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5C7Mh2hzr
我反射性地閉眼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXKzSoOdzz
只是一瞬間。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjXG6lc2CP
一個呼吸的時間。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZptIXlKrDN
等我再睜開眼睛——44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsn2xTmYBx
那個地方是空的。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKwUy1XF5V
沒有人。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBqK4KSKV6
水面平整，在黑暗中有一種暗沉的光，像鏡子的背面。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyBekgHLtn
水聲也停了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk347wBxJMX
沒有一腳踩進去的聲音，沒有拔起來的聲音。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqV4re0SJ5
整個世界只剩下風，風從所有方向吹來，把我包裹在裡面，但我已經感覺不到它了，因為我全部的注意力都在那片空空的水面上。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fjXPM3Ag9
我一直站到腿部開始顫抖，才走回去。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7Ti1V5IKR
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniOxAVQ0oo
第二天早上，我問表哥。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRB4LMQuex9
他來的時候帶了早餐，放在那張搖晃的桌子上，好像昨晚什麼都沒有發生一樣。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRThipzSvs
「這裡晚上會有人下水嗎？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjebFEVtMTR
他沒有立刻回答。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNleZNYH83
他點了一根菸，抽了一口，吐出去，煙在有點潮濕的空氣裡散開，變成一團薄薄的灰白。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzx81EtdjR
「以前有。」他說。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXxYpwDgXW
「什麼意思？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XcVxpJ7fQ
「以前這一帶很多魚塭，也有養蚵人家。夜裡會有人巡水。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHvYaXOXX1
他停了一下。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3vEvoKgC8O
「看水位，看有沒有什麼跑進來，看有沒有什麼跑出去。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1i0tUgjB7
「跑出去？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCPI4WjnEd
他沒有解釋後半句。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFCChsbas0
他把菸在桌邊磕了磕，看著我說：「但那是很久以前的事了。後來都走了。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZxFiKwC5d
我等著他繼續說。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdH12mXNOk
他沒有繼續說。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM24SQzrQlp
他把剩下半根菸掐掉，站起來，說他下午還有事，可能不會過來。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAp91b3H1Fq
我盯著那個掐掉的菸蒂看了很久。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hpP1Z1jwH
那天晚上，我還是聽到了水聲。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiWfERyOW2
和前一夜一模一樣。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKEOearT5S
一腳。停。一腳。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUuj8PIFaY
靠近了一點。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Xq4F1XFBv
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkiPEYmHzK
第三天，我開始習慣。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNq5GddNKV4
不是那些聲音變小了。而是我開始有辦法把它們分開來。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqPww3NuET
風是風。它是橫的，是流動的，是從外面穿進來的。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IuDGXAyeX
水聲是水聲。它是垂直的，是從下面來的，像什麼東西在黑暗中重複一個古老的動作，不知道為誰，也不知道要到哪裡去。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzJQvAUlTI
腳步是腳步。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmz5rjgBui
第三天夜裡，我才確認那是腳步。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiW4i1iyCS
不是水鳥，不是海浪拍打礁石，不是任何我試圖說服自己相信的東西。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFLpIQ3Oks
是腳步。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qniLBPe48
它有時候靠近，停在門口。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLztwN5TeU
不敲門。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡre5oUlZU0M
只是停著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8cN0OlnwA
我閉著眼睛躺在那張窄床上，感覺到它停在那裡，感覺到它把什麼壓在門板上，感覺到那扇門在那個重量底下輕微地內凹，像是在呼吸。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayI8eZBTeg
我沒有開燈。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARXYRWvgFH
沒有起身。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFJ6rNzgsf
我把自己縮得很小，告訴自己只要天亮就好，只要天亮就好，只要——44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxmS1WeyY9
然後它開口了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqhtrmlZ3i
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqklnEMdbg
不是說話。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAyKkJ1LXm
是呼吸聲。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDEB99Xt8h
從門縫那裡透進來的，非常輕，非常均勻，像某個人站在那裡，就這樣呼吸著，不急，不趕，只是呼吸。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRj94vQi1oP
我的心臟停了大概一秒，然後開始非常用力地跳。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxxZ6Wwura
我沒動。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTajvBlv7K
它也沒動。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nl3GkdULe
我們就這樣，一個在門這邊，一個在門那邊，在黑暗中一起等著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFO8cdEXPfL
我不知道它在等什麼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefk80DJqt0
我在等天亮。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbTmqQo1JH
呼吸聲持續了很長的時間，均勻到一種程度，均勻到我開始懷疑，它是不是根本不是呼吸，而是某種別的東西在模仿呼吸——學那個頻率，學那個節奏，學著讓你以為門後面站的是某種還活著的東西。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOs6wabj6kB
然後它消失了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7TTaiiN9U
沒有腳步聲離去，沒有水聲，什麼都沒有。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8XUCB3rF4
就這樣沒了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LuFoShMPL
像一根蠟燭被指尖掐滅，乾淨，俐落。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLI1KoStoR
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIADyFDiuO
第四天，我問表哥：「這裡以前有沒有出過什麼事？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7sHQ21c0K
他坐在門口的水泥階上，手裡拿著一個玉米，剝著葉子，沒有立刻抬頭。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtvX166Ab5
「什麼事？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnk0xDrlbA
「就是，意外，或者……」我停了一下，不知道要怎麼說後半句。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy35rAyrlxZ
他剝了幾片葉子，才說：「海邊嘛，以前哪裡都會有。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlWd4uoItd
「哪種？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQx2L4r2Ys
他抬頭看我。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDjodb82dH
「你昨晚聽到什麼？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrCMaw3m2n
我沉默了一下。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmFd5DV95W
「門口有腳步聲。還有呼吸。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7f41zHPRS1
他點了點頭，好像我說的是一件他早就知道的事。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQtysEItSzT
「以前有一個老人，」他說，「在這裡住了很多年。養蚵的。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ct7N1ONuK
他把玉米放到膝蓋上，手停下來。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbhL1nLMIk
「他太太在這邊的水裡出了事。夜裡巡塭，一個人，沒人知道怎麼發生的。等到天亮，人已經在水裡了。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICY3SnlycN
「那老人呢？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobzyBSH9GX
「還是住在這裡。」表哥說，「一個人，住了很多年。每天晚上都去水邊走。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1GJxWGUYb
他頓了一下。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKC27plcGqp
「鄰居說，他是在等。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDZDN2dKpa
「等什麼？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqhJDSOoRlI
表哥沒有立刻回答。他拿起玉米，繼續剝葉子，手的動作重新開始。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4xfHLMPSk
「他說她還沒走。說她每天晚上還是會回來，在水裡走，走她以前走的路線。他不想離開，怕她回來的時候找不到人。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVjU172c8B
風從林子那邊吹過來，葉子嘩嘩地響。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOvNcpMFmb
「後來老人也走了，」表哥說，「但你知道，有些人走了以後，還是捨不得。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0b2bGPeFD
他說完，沒有再補充什麼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghvB4Y8wW8
我看著那片林子，看著陽光在葉縫間碎裂成一條一條。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqpcmj4NQ5
「那腳步聲……」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhSqdzB0bJ
「你聽到的，」表哥說，聲音平靜得像在說天氣，「可能是他。也可能是她。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0hmoLXUQ6
他站起來，拍了拍身上的葉子屑。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEw14yJdO9
「他們在這裡待太久了，分不清楚了。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2M1QFRdDP
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJj82e4Ckp
我那天下午就收拾東西離開了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7I9kj5nhek
表哥沒有留我，也沒有多說什麼，只是幫我把包包搬到車上，把鑰匙放回桌上那個老位置。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAMAtVzP2m
車子開上漁光大橋的時候，我回頭看了一眼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF2dMczflMg
林子是密的，什麼都看不見。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFWYjgaBX4
但我想，如果現在是晚上，如果我站在林子外面往裡看——44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcJKyHRooU
我大概會看到那間房子的燈亮著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡux1FlzHhvp
不是因為有人開燈。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnJ0bOKle1
而是因為有些地方，即使空了，也不是真的空。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZGvIjcfCE
⸻44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA03pBR3sr6
後來有好幾年，我沒有再去漁光島。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpzneFbbGa
再去的時候，已經多了咖啡店，多了裝置藝術，多了在橋上拍照的人。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6lnqWXh1z
我沿著以前走過的路走進去，找那間老房子。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LXgw3cZqI
樹還在。風還在。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwI1HEhMx3
房子已經不見了，原來的位置長著一片草，草很密，長得很好，好像地底下有什麼在養著它。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi68KR5U4hu
我站在那裡，站了很久。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxIKrlDFZp
風從林子裡穿出來，貼在我耳朵上。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYA6ZUDgEjd
然後我聽見了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IUJzzQm3D
非常非常輕。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUE7BvBHox
「啪——」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSfyxszvOT
停。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmaCLlmros0
「啵——」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSJ612Wm6J
一腳踩進水裡的聲音。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCjIzJlB12
我沒有轉頭。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDL2uBJLKg
我只是站著，讓風繼續吹，讓那個聲音繼續響在我身後，響在白晝的光天化日之下，響得好像它從來就不需要黑夜，從來就不需要任何特定的條件——44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8flhPbTdB
它只需要有人還記得，還願意停下來聽。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpiaDVxJ6O9
我站到覺得夠了，才走。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlN5lOQeB1H
身後的水聲，一直到我走出林子，走上大橋，走到風更大的地方——44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2blQ0p7pG
才停。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpH3xcURAY
and then Add to home screen.