48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzlE3qCU5r
那天晚上，她没有去窗框前等。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6KJP4KeDa
她去了神龛前。把小凳子搬出来，坐在那里，球拍靠在膝盖上。红色的长明灯亮着，嗡嗡的，很轻。她没有说话，只是坐着。像以前老公公坐在窗边陪她那样，只是位置换了。她坐了很久，久到腿麻了，久到妈妈在房间里喊“盈盈，还不睡”，她应了一声“马上”，但没有动。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gfEPikSbD
她不知道自己坐在这里有什么用。他看不见她，听不见她——也许听得见，也许只是没力气回答。她不知道。但她觉得，如果她不来这里，他就真的不在了。不是那种“消失”的不在，是那种“没有人记得了”的不在。那比消失更可怕。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnUsqNgnIe
她站起来，把凳子收回房间，球拍放在床边。躺下来的时候，脑子里不是“今天想去哪”，是“地主爷爷，你还在吗”。不是问，是想。很用力地想。想他笑眯眯的样子，想他说“丫头”的声音，想他坐在窗边、月光照在他身上的样子。她想着想着，闭上眼睛。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG3ofgNGm19
然后她睡着了。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilHKvFOuzd
没有人牵她的手。没有“走吧”。没有笑眯眯的声音。她只是梦见自己站在一条路上。路是土的，两边是橡胶树，天还没亮，雾很大。她低头看自己，还是那身睡衣。她伸出手，手指在空气里划了一下——空的。她一个人来的。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡso85gT8IdW
她站在那里，不知道往哪走。以前老公公会站在她旁边，小小的，只到她腰那么高。他会说“这是1992年”，或者“你爸十四岁”。现在没有人了。只有雾，只有树，只有她自己。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0735kW5IEi
她开始往前走。不是因为知道方向，是因为站着也没用。走了几步，雾散了一点，前面出现一条岔路。左边好像有光，右边很暗。她犹豫了一下，往左边走。走了大概五分钟，路到头了——是一面墙，砖砌的，长满青苔。她站在那里，不知道该怎么办。以前迷路了，老公公会拉住她，说“这边”。现在没有。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHcjZazjrl
她转过身，往回走。回到岔路口，这一次往右边。路很暗，脚下坑坑洼洼的，她踩到一颗石子，踉跄了一下。扶住旁边的树干，手心摸到湿湿的苔藓。她继续走。走了一会儿，前面出现一条巷子，两边是排屋。她认出这里了——是她梦见过的，爸爸找bobo的那条街。她松了一口气。至少她来过。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLqAP32O9u
但她来这里干什么？她想看什么？她不知道。以前老公公会告诉她“今天想看什么”，她只需要说。现在没有人告诉她，她只能自己找。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPid8ugX47
她站在巷口，看着那些排屋。有的亮着灯，有的暗着。她听见狗吠，从远处传来，不是bobo，是别的狗。她往前走，经过一间排屋，门口堆着沙子和砖块，像是在装修。又经过一间，门口停着单车，车篮里空空的。她想起爸爸找bobo的时候，单车倒在路边，车篮也是空的。她不知道自己为什么想起这个。也许是因为她也在找。找一个人。他不知道在哪里，但她觉得他在这里。在这条街上，在这个雾里，在这条路的某个转弯处。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXymdiGRRDy
她走完那条街，什么也没看见。她站在街尾，看着前面又出现一条路。她开始怀疑——我是不是在做梦？这个念头一出来，画面晃了一下，像电视信号不好。她慌了。不要想。不要想是不是梦。越想，画面越不稳。她闭上眼睛，深呼吸。不是梦，是真的。他带我看过那么多次，那些都是真的。所以这次也是真的。她睁开眼睛，画面稳住了。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdy02knycn
她继续走。这一次，她不知道自己走了多久。路好像没有尽头。她开始累了，不是身体累，是那种——心里空空的，像哭过一场。她不知道自己走了多远，不知道自己找的是谁。她知道他不见了，但她不知道他在哪里。她只能一直走。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXbe8cVeUw
然后她听见了一个声音。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5FZ18HgE5
很轻，很远，像从水底浮上来。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgktCjyc2CF
“……丫……头。”
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6LkiBB20I
她停下来。心跳漏了一拍。那个声音断断续续的，像收音机没调对频率。但她认得。那是他的声音。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTX20mgaPdw
“地主爷爷！”她喊。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURZ23dfWxJ
没有人回答。那个声音没有再出现。她站在那里，等了一会儿。风吹过来，带着一股淡淡的味道——不是花香，不是土味，是那种……她说不上来。像糕点，像刚蒸好的糕点。她低头，看见地上有一张纸。皱皱的，被风吹到她脚边。她蹲下来，捡起来。是一张糕点纸，油渍已经干了，上面印着红色的字——“茶果”。她拿着那张纸，看了很久。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxaYvUOnyx
她不知道这是不是他留给她的。但她觉得是。他不能说话了，不能出现了。但他还可以留下痕迹。在她迷路的时候，推她一把。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHTRxL79d3
她把那张纸折好，放进口袋里。然后继续往前走。走了没多久，前面出现了一间屋子。木门，锌片屋顶，院子里的芒果树。她认得——这是爸爸的老家。门没有关，半掩着。她推门进去。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJUDBuUX6D
客厅里没有人。神龛亮着红灯，和她家那个很像，但更旧。她走过去，看见牌位上写着字。她看不太懂，但看见一行很小的字，在牌位侧面，像是后来刻上去的——“地主神位”。她蹲下来，看着那个牌位。和她家那个一样。她伸出手，想摸一下。手指碰到牌位的瞬间，她感觉指尖温温的，不是木头该有的温度。像有人刚刚摸过。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79HwVielL7
她缩回手，心跳很快。他在这里。他一直在。只是她看不见。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCalkFIfj5
她站起来，走出屋子。巷子里没有人，只有风。她站在门口，不知道该去哪里。然后她听见一个声音，从很远的地方传来——不是他的声音，是另一个。年轻的，急促的。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUG14ASkLD4
“bobo——bobo——”
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcw5dBc7oU5
她顺着声音走。拐过一个弯，看见一个少年骑着单车，一边骑一边喊。她爸。但不是十四岁，更成熟一点，十六或者十七。他在找bobo。她站在路边，看着他骑过去。她没有跟上去，因为她知道他会找到。她看过那个画面——他蹲在路边，bobo舔他的手，他说“你还在”。她不需要再看一遍。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6rwN8w82A
她站在那里，看着他的背影消失在巷子尽头。然后她低下头，看着自己的手。手指上还有那个牌位的温度。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGa9Xi9GEA
她忽然想，也许她不需要一直找。也许他就在这里。在神龛里，在红灯里，在温温的牌位里。他不能说话，不能出现，但他留下了那张糕点纸，留下了那个声音——“丫头”。他在用他还能用的方式告诉她：我还在。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQU6Lf6EHpe
她抬起头，看着雾散去的天空。天快亮了。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2dM0lZNDt
“我知道了。”她轻声说。不知道是对自己说的，还是对他说的。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTouNE2TrWu
她睁开眼。天花板。白的。窗外天还没亮透。她躺着，没有动。手伸进口袋——空的。没有糕点纸。是梦。但她的指尖还是温温的，不知道是被子捂的，还是别的。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpZSMOk9ZW
她坐起来，穿上拖鞋，走到神龛前。红灯还亮着。她蹲下来，伸出手，摸了一下牌位。凉的。木头是凉的。她把手收回来，放在膝盖上。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUuci3iDVoL
“你还在吗？”她问。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLI8Gb79GPf
没有人回答。但她觉得他听见了。她站起来，去厨房倒了一杯水，喝了一口。水是凉的。她把杯子放下，走回房间。球拍还靠在床边。她拿起来，握在手里。黑色的手胶，里面那些黑黑的印子还在。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkaoiyxASBB
她回到神龛前，把小凳子搬出来，坐下。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDD12XilxX
“我今天梦见你了。”她说。声音很轻，像怕吵醒他。“你说‘丫头’。只说了一半，但我听见了。你还留了一张糕点纸给我，是茶果佬那个。我不知道你是不是故意的。但我觉得你是。”
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSjMUQQ5z9
她停了一下。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1H30X0BZHp
“你还在这里，对不对？你不能说话，不能出来，但你还在。你只是……没力气了。”
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjGpkrlTOD
她低下头，看着自己的手。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKzI5HwgZn
“没关系。我会来。每天来。跟你说说话。你听不听得到都没关系。反正我会说。”
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6VTirv3BY
她坐了一会儿。站起来，把凳子收回去。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8m9scwbU56
“晚安，地主爷爷。”她说。然后关了客厅的灯。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhACXcbP8Iy
黑暗里，神龛的红灯还亮着。小小的，像一颗不会灭的心。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheEYw4elAd
（第十八章 完）
ns216.73.216.86da2
and then Add to home screen.