65Please respect copyright.PENANAxlxkYUt11D
【2018年,香港大學,程穎21歲】65Please respect copyright.PENANAO0NYV3gpMR
65Please respect copyright.PENANACBFUZugIL0
筆記本是A5的,黑色硬皮。65Please respect copyright.PENANAcBxIhFwa5I
65Please respect copyright.PENANAsv1xvsODVq
程穎從高中開始用這種本子,每本用完都放進床底的箱子,從不扔。
她媽媽說她有囤積症,她說那叫留證據。65Please respect copyright.PENANAkX1TvLArVl
65Please respect copyright.PENANAJ4ydHLF6QF
什麼的證據。65Please respect copyright.PENANAsQiuV4sz3Y
65Please respect copyright.PENANA1DAioWQqSQ
自己曾經想過些什麼的證據。
大學圖書館三樓,靠窗的位置,她的慣常座位。65Please respect copyright.PENANAd64J52CNYB
65Please respect copyright.PENANAh9b8PcwUKX
外面是百年港大的舊翼建築,紅磚走廊,爬山虎蔓延上牆角。雨季一到,整面牆像在滲水,磚縫裡長出細細的苔,深綠色,摸上去應該是濕的。65Please respect copyright.PENANALvOExByPrD
65Please respect copyright.PENANAUoM7fLtfC7
她喜歡這個景——65Please respect copyright.PENANAnRC3vqH1Di
65Please respect copyright.PENANAWj78JXN7MM
不是因為美。65Please respect copyright.PENANA8oHNTh5QDX
65Please respect copyright.PENANAraVcuyAGcT
是因為誠實。65Please respect copyright.PENANAh0Vx6qfesn
65Please respect copyright.PENANA2KgJSdjnvE
舊的東西,你看得出它磨損。新的東西,全部包著一層光,不讓你看裡面是什麼。
她翻開今天的筆記本,把四支筆排在桌上。
藍色,理論。教授說的,書上寫的,有出處可引的那種。
紅色,質疑。她不同意的,她覺得有漏洞的,打問號的地方。
綠色,案例。真實的人,真實的故事,拼湊出來的側面。
最後是鉛筆——她自己的感受。可以擦掉的那種。
她的導師黃教授講過:「做研究,感受要隔開,否則你唔係在研究,你係在投射。」65Please respect copyright.PENANAboDa8EoSUq
65Please respect copyright.PENANAwLF78iZv3Y
她用藍筆把這句話抄下來。65Please respect copyright.PENANAQRGcS780Ws
65Please respect copyright.PENANAylcpN9ZYBm
然後在旁邊,用鉛筆,輕輕加了一行——65Please respect copyright.PENANALqce6imd68
65Please respect copyright.PENANAG7QZMP6wPi
係咩道理。65Please respect copyright.PENANAPAzGELw3m2
65Please respect copyright.PENANA091BcBpKMt
那天她在讀一篇論文。65Please respect copyright.PENANA4JrYwxfpfz
65Please respect copyright.PENANAVRtPpspxSk
都市異化(Urban alienation)。作者是德國人,九十年代的研究,講的是柏林統一後,東西德市民身份認同的撕裂。
她讀著,讀著,突然覺得有點刺眼。65Please respect copyright.PENANAphS59ZlUfM
65Please respect copyright.PENANATuQY3cq0d2
不是眼睛的刺。65Please respect copyright.PENANA71QFbOLJgh
65Please respect copyright.PENANAiPQkeUFP0j
是某種說不清的,悶著的不對勁。65Please respect copyright.PENANAYfyVD1wHMX
65Please respect copyright.PENANALod10hskxZ
她用紅筆在頁邊寫:香港呢?65Please respect copyright.PENANA7cnDEnYu90
65Please respect copyright.PENANAfy5eFJNHDQ
柏林的異化,有形的牆,有清晰的時間點,1989年11月9日,牆倒了,歷史有個坐標。
香港的,不同。65Please respect copyright.PENANAHGBPKu0dks
65Please respect copyright.PENANAjo9Oti6HfH
香港的是慢慢的。像溫水,像濕氣,像走廊燈管一點一點變暗,沒有人按掣,沒有宣布,沒有任何正式的儀式告訴你——從今日開始,你的感受不算數。65Please respect copyright.PENANAK5QZZlrCSj
65Please respect copyright.PENANAGtbYOJB9G9
你只是,有一日發現,四周都黑了,而自己的影子也不見了。
她翻到一頁空白,拿起鉛筆。65Please respect copyright.PENANAhg2oWhQHvs
65Please respect copyright.PENANAbaUtpGdK2J
人為什麼要假裝自己很好?65Please respect copyright.PENANASdVcNEqsWM
65Please respect copyright.PENANAZxAJAgTZVu
她寫完,停住。65Please respect copyright.PENANAw3TXJSKCKz
65Please respect copyright.PENANAnMf1G6tJp9
窗外下著雨。雨水順著紅磚縫隙往下流,細細的,像誰在慢慢哭,又不想被人看見。65Please respect copyright.PENANAxRsCdUW25z
65Please respect copyright.PENANAerTv9yktv4
她繼續寫——65Please respect copyright.PENANAfz2b5Yw5r3
65Please respect copyright.PENANA59ENgESula
因為真實太貴,而這個城市太小。
寫完,放下鉛筆。用手指輕輕摩擦那兩行字。65Please respect copyright.PENANA6dLafTEbK4
65Please respect copyright.PENANAXmHiX9vnSs
字跡模糊了一點點。65Please respect copyright.PENANA6nDgNjiU3f
65Please respect copyright.PENANAFFqsIZPqbK
但她沒有擦掉。
她的研究方向,已經想了整整一年。65Please respect copyright.PENANADPtJHKLaKP
65Please respect copyright.PENANAT4sddvpM6k
都市壓力與身份認同(Urban stress and identity formation)。申請研究院的論文草稿,她寫了三稿,每一稿導師都說太個人化,學術語言要更中立。65Please respect copyright.PENANA5bULQzQTf4
65Please respect copyright.PENANAmBQTAY9sfo
她改。65Please respect copyright.PENANA1EGi5BdYz0
65Please respect copyright.PENANAqyuRSGVw9L
改完自己讀,像把一個人抽走靈魂,剩下一具行走的標準格式。段落整齊,論點清晰,參考文獻規範,所有感受的痕跡,全部清除。65Please respect copyright.PENANAuBsPMR8myZ
65Please respect copyright.PENANAI1qRbpmDjx
中立係乜嘢。
她在鉛筆欄裡寫這個問題,寫完,沒有答案,把它留著。65Please respect copyright.PENANAkGMgz5tqvg
65Please respect copyright.PENANAFbZqyims3Q
有些問題是拿來留著的,不是拿來解決的。65Please respect copyright.PENANAOjwtQwI64H
65Please respect copyright.PENANA35zf9iSVRw
她知道這個道理,只是不知道這算不算心理學,還是只算她自己的毛病。65Please respect copyright.PENANAu4cQGgOyy1
65Please respect copyright.PENANAh4zVyeiq5t
圖書館快關門的時候,她收拾東西。
把筆記本放進背包,四支筆別進書側的夾層,藍紅綠各一,鉛筆最後放。她有個習慣,鉛筆一定要別在最外面,方便拿——因為感受這種東西,是要隨時記的,等你找到筆,它已經走了。65Please respect copyright.PENANAp8dLpmrIeS
65Please respect copyright.PENANAuPHi7hXBG4
走出門口,遇見同學阿珊。
65Please respect copyright.PENANAGsZ3uVME9m
阿珊剛考完一個模擬試,眉目帶著那種剛殺出生天的輕盈,見到她就說:「你搞掂未?」65Please respect copyright.PENANAY3GNcyNddQ
65Please respect copyright.PENANAsLAwuwv63T
「唔算搞掂。」
「你成日都唔算搞掂。」阿珊笑,「幾時先算?」65Please respect copyright.PENANAKz74QWuhGx
65Please respect copyright.PENANASeI8jCXqob
程穎想了一下。65Please respect copyright.PENANAjye2aSLspG
65Please respect copyright.PENANAfiJzJ0jZ45
「唔知。可能永遠唔算。」
阿珊搖搖頭,像在說這個人沒救了,拍拍她肩膀走了。65Please respect copyright.PENANAyocqYXQbZf
65Please respect copyright.PENANARlwDPiuTBr
程穎看著她的背影,沒有覺得自己說錯。
搞掂是什麼意思。如果永遠還有一個問題等著你,搞掂只是下一個開始的名字。65Please respect copyright.PENANAck4n7r6d99
65Please respect copyright.PENANAqzy6hiKuOf
外面雨還在下。65Please respect copyright.PENANALwaeFk1QRW
65Please respect copyright.PENANAM0SMvKJ8ID
她打開傘,走進那條有爬山虎的長廊。雨打在廊簷,聲音沉的,悶悶的,帶著一種這個城市特有的潮濕的重量。65Please respect copyright.PENANAqJqEvcKRiA
65Please respect copyright.PENANAzcVU6i7fZu
走廊盡頭,轉角,是斜坡,往下是般咸道,再往下是城市,是人,是車,是一切繼續在轉動的東西。65Please respect copyright.PENANAR2VfiipurJ
65Please respect copyright.PENANAvfJu0Upih7
她站在轉角,看著山下的燈。65Please respect copyright.PENANACE0bM7YSTa
65Please respect copyright.PENANAda7xUGKSrF
她那時候不知道,她花了幾年想理清的那個問題——65Please respect copyright.PENANAmMY9IkYA2M
65Please respect copyright.PENANAY2xcmLhJcG
為什麼城市裡的人要假裝自己很好——65Please respect copyright.PENANAzeKRDmGMX1
65Please respect copyright.PENANAe7AtbLoR2H
有一天,她會在深水埗的一條街上,在一個外賣員的背影裡,看見最具體的答案。65Please respect copyright.PENANABEBtoMgo7U
65Please respect copyright.PENANA4HcwLZPqN8
不是她讀過的任何一篇論文裡的答案。65Please respect copyright.PENANAIUBsD6GW4l
65Please respect copyright.PENANAXHpyF56suR
是一個人,站在電單車旁,頭盔沒脫,手放在膝蓋上,看著排水渠裡自己的影子,不說一句話的那種答案。65Please respect copyright.PENANAKwwGViGlo8
65Please respect copyright.PENANA5DnAD26a4m
但那是後來的事。
現在,她只是一個走在雨中的女生,背包裡有一本黑色硬皮的筆記本,裡面有藍有紅有綠,以及幾行用鉛筆寫下、可以擦掉、但她選擇留著的感受。65Please respect copyright.PENANAGGX0gxmVhB
65Please respect copyright.PENANAzL3492lsOx
爬山虎在牆上,在雨裡,繼續生長。65Please respect copyright.PENANA8SwJYSlXs3
65Please respect copyright.PENANAl3hY3VMZ0e
不問你看不看它。65Please respect copyright.PENANAwlMSinAnK8
65Please respect copyright.PENANAviRQqS4cpS
生長就是生長。
65Please respect copyright.PENANArtsjBMcrPg
——65Please respect copyright.PENANAJmTfXsEXYJ
程穎登場!大家不坊比LIKE 同把本書加入書籤!多謝!
ns216.73.216.101da2


