《錦帳春深》 - 第三十章是她的錯

那一日見紅時，蘇清和先是怔了一下。

並不是沒想過會有這一日。

前些時候那點若有若無的發沉，這幾日越來越明顯，她心裡其實早已隱隱有了準備。只是當那一抹鮮紅真的落進眼裡時，她整個人仍舊像被什麼輕輕擊中，連呼吸都停了一瞬。

青黛最先發現不對，手裡端著的安胎湯幾乎當場摔了。

“姑娘——”

她臉色一下子白了，聲音都變了調，慌忙上前去扶人。蘇清和卻只是站在那裡，手指無意識地攥緊了袖口，眼睛盯著裙擺上那一點刺目的紅，半晌沒有說話。

那紅不多。

可足夠叫人一眼心驚。

屋裡一下子亂了起來。

去請府醫的，去喊穩婆的，去前院報王爺的，人人都壓低著聲音，腳步卻急得發亂。乳母早已將景晏與景修抱得遠遠的，小孩子不明白發

生了什麼，只隱隱察覺內院氣氛不對，連哭聲都比平日小了些。

蘇清和被扶回榻上時，竟還是很安靜。

安靜得連青黛都覺得心慌。

因為她太知道，自家姑娘若真慌了、疼了，反倒還像個尋常人。可這樣一聲不出地安靜著，卻像是整個人都先空了。

府醫很快就到了。

一番診脈後，那老大夫臉上的神色便沉了下去。藥方一張接一張地開，安胎藥、止血藥、參湯熱水一樣樣送進來，整個內室都是濃得化不開的藥氣。裴行舟幾乎是聽見消息便趕回來了，進門第一眼看見的，就是蘇清和靠在榻上、臉色發白的樣子。

他心口猛地一沉。

“怎麼樣？”

府醫低著頭，聲音比平日更謹慎：“見了紅，胎氣已動，只能先盡力保。”

只這一句，已足夠讓屋裡所有人都明白情勢不好。

裴行舟站在榻前，手指一點點收緊，卻仍強迫自己聲音穩著：“盡力保住。”

府醫應了，轉身又去寫方子。

蘇清和一直沒有出聲。

直到裴行舟俯下身，伸手想去握她的手時，她眼睫才極輕地動了一下。那手是冷的，連指尖都沒什麼溫度。裴行舟握住時，心口像被什麼鈍鈍地磨了一下，低聲道：“清和，別怕。”

蘇清和抬起眼看他。

她眼裡沒有淚，也沒有方寸大亂的驚慌，只有一種很淡很淡的倦。過了片刻，她才輕聲問了一句：

“她是不是留不住了？”

這一句問得太平靜。

平靜得裴行舟胸口都跟著一緊。

“別胡說。”他低聲道，“府醫還在想法子。”

蘇清和看著他，沒有再追問，像只是隨口問了一句。可她自己心裡卻很清楚，有些事一旦開始往下墜，未必是靠幾帖藥、幾碗參湯便能攏回來的。

她這一胎本就來得不算穩。

而前頭那一場傷，終究是留在身子裡了。

這一日一直熬到夜裡，血卻沒真正止住。

一陣陣的墜痛從小腹深處翻上來，不算最鋒利，卻綿長得叫人心裡發冷。蘇清和起初還能撐著不出聲，後來疼得狠了，眉心也終究慢慢蹙了起來。裴行舟一直守在她身邊，一步都沒離開。熱水換了一盆又一盆，府醫與穩婆來來去去，人人都知道這是在硬保，可保不保得住，心裡其實都沒有底。

到後半夜時，那股隱隱懸著的希望，終究還是慢慢沉了下去。

穩婆退出來時，臉色都是白的，跪下去時連聲音都發顫：“王爺……孩子，沒了。”

這一句落下，整個屋子都像靜住了。

燈火明明還亮著，藥氣也還濃著，外頭夜風拍著窗紙，細細作響，可裴行舟卻有一瞬什麼都聽不見了。

他站在原地，半晌沒動。

直到青黛壓著哭聲去收拾那一盆盆染了血的水，他才像驟然回過神來，轉身進了內室。

蘇清和已被收拾妥當，重新躺回榻上。

她臉色白得像雪，整個人像被那一夜的疼與血一下子抽去了所有生氣。可她眼睛還睜著，睜得很安靜，像在等什麼，又像其實什麼都不必再等了。

裴行舟走到榻前，看著她，喉間發緊，竟一時說不出一句完整的話。

蘇清和卻先開了口。

她聲音很輕，輕得像一碰就碎。

“她走了，是不是？”

裴行舟胸口猛地一縮。

這一回，他連一句“別胡說”都說不出來了。因為事實就在這裡，冷冰冰地橫在眼前，不容人躲。

他低低“嗯”了一聲。

只一聲，蘇清和眼睫便極輕地顫了一下。

可她仍舊沒有哭。

她只是慢慢閉了閉眼，像是終於將這句話真正聽進去了。過了很久，才很輕地吐出一口氣來。

那口氣裡沒有嚎啕，也沒有失態，只有一種極深的、極靜的疲倦。

裴行舟坐下來，想去碰她的手，卻在伸出去的一瞬忽然有些不敢。

他從前怕她痛，怕她哭，怕她被孩子與生育折磨得太虛弱；可這一刻，他第一次更怕的是——蘇清和會不會從此把這一切都怪到自己身上。

而這種怕，很快就成了真。

蘇清和第二日醒來時，仍舊很安靜。

她沒有像前次那樣，先空一大段時間，反倒像一夜之間便接受了這件事。她甚至還低聲問了景晏與景修，聽見孩子們都好，便輕輕點頭，不再多說。

可到了午后，屋裡只剩下她與青黛時，她卻忽然低聲問了一句：

“青黛，你說……是不是因為我不夠心誠？”

青黛一愣，幾乎沒反應過來：“姑娘？”

蘇清和靠在引枕上，目光落在帳頂某一處，聲音很輕，像是在問青黛，又像只是自言自語。

“我這一胎，明明是想留的。比前頭哪一回都更想留。”她頓了頓，眼底終於慢慢浮起一點極深的空，“可她還是沒留下來。”

青黛心裡一陣發酸，忙道：“姑娘，這哪裡是心誠不誠的事？是您前頭身子傷著了，這一胎本來就——”

“可我不是一開始就想留。”蘇清和很輕地打斷她。

這一句落下時，青黛整個人都僵住了。

因為她忽然明白，姑娘真正要怪的，根本不是這一胎保不住，而是更前頭那一樁。

蘇清和垂著眼，指尖慢慢揪緊了被角，聲音卻依舊平平的。

“是不是因為我曾經不要過一個孩子，所以後來，她也不肯要我了？”

這句話一出口，青黛眼淚一下就掉下來了。

她急忙跪下去：“姑娘，您怎麼能這樣想！”

蘇清和卻像沒聽見她的哭音似的，只是很安靜地往下說。

“是不是因為我心裡還想著織房、想著圖樣、想著要把自己找回來……所以老天覺得，我不配兩樣都要？”

這一句，比前一句更狠。

狠得連青黛都覺得心口發疼。

她太清楚姑娘這些年是怎麼一步步把自己讓沒的，也太清楚她前頭那一次做下那樣的決定時，有多疼。可如今，第四胎一沒，姑娘竟將所有刀都掉轉過來，一把把往自己身上扎。

不是怪命，也不是怪身子。

而是怪自己——怪自己曾經想選自己，怪自己不夠像旁人眼裡那種只知相夫教子、把一切都安安分分收進內宅裡的主母。

“不是的……”青黛哭得聲音都抖了，“姑娘，不是這樣，真不是這樣。”

蘇清和終於轉頭看向她。

她眼圈是紅的，卻依舊沒有哭。那樣安靜的紅，比痛哭更叫人心驚。

“那是什麼？”她輕聲問。

青黛一下子答不上來。

因為她知道，姑娘這會兒要的根本不是道理。她只是需要一個能把心裡這團越纏越緊的結剪開的答案。可偏偏，這樣的答案，哪裡是她一個丫頭幾句話便能給得出的。

蘇清和看著她答不出來，反倒極輕地笑了一下。

那笑淡得幾乎看不出來。

“你看，連你也說不出來。”

青黛哭著搖頭：“姑娘，不是說不出來，是您如今太疼了，才總把錯往自己身上攬。”

這一句，終於讓蘇清和眼睫很輕地顫了一下。

是啊，她疼。

正因疼，才更需要一個說法。

而她能找到的最順、也最殘忍的一個說法，便是——

是不是因為她曾經想要自己，所以後來才留不住孩子。

這個念頭一旦紮下去，便像長了根，再難輕易拔出來。

到了傍晚，裴行舟進門時，便覺得屋裡氣氛不對。

青黛眼睛是紅的，見了他忙低頭退開，連一句多餘的話都不敢說。蘇清和靠在榻上，神色倒仍舊安靜，可那種安靜與昨日又不同了。

昨日她是虛、是空。

今日卻像在那層空底下，又慢慢長出了一種更深、更冷的東西。

裴行舟心口一沉，走到她跟前，低聲問：“今日好些沒有？”

蘇清和抬起眼，看著他，過了片刻，忽然輕聲問：

“行舟，你說，是不是因為我前頭不要過一個孩子，所以後來才留不住？”

這一句，像一把鈍刀，直直捅進來。

裴行舟整個人都僵住了。

他從前最怕的，終究還是來了。

他怕蘇清和怪自己，怕她把第四胎的失去與第三胎的選擇綁在一起，怕她從此將“想找回自己”也一併當成一種罪。

而此刻，她竟真的問出了這一句。

裴行舟喉間像被什麼堵住，半晌才沉聲道：“不是。”

他答得很快，也很重。

可蘇清和看著他，眼底卻沒有鬆動多少。

“那為什麼她沒留下？”她聲音仍舊很輕，“這一胎，我明明是想要的。”

裴行舟心口狠狠一縮。

因為這才是最誅心的地方——她這一胎是真的想要，也是真的想留，卻仍然沒留住。正因如此，她才會比誰都更想不通，也更容易把刀往自己身上扎。

他俯下身去，盯著她的眼睛，一字一字地道：

“不是因為你想找回自己，也不是因為你不要只做個主母、只會相夫教子。”

這些話從他嘴裡說出來，竟比平日更沉，也更真。

因為他比誰都更清楚，蘇清和如今最不能再被種下的，就是這個念頭。

“是你前頭身子傷得太重。”他低聲道，“是前面接連有孕、接連傷了底子，是這一胎本就來得不夠穩。不是你有錯。”

蘇清和望著他，眼睫顫了顫。

裴行舟看著她，心裡像被什麼生生撕開，卻還是一字一句往下說：

“你沒有錯。錯也不在你想要自己。”

這一句落下時，蘇清和眼底終於微微動了一下。

可也只是一點點。

因為道理她不是聽不懂。

只是有些心魔一旦長出來，便不是一句兩句便能壓得住的。

她慢慢垂下眼，低聲道：“可我心裡還是會想。”

裴行舟胸口發悶。

他知道，她不是不信他，只是眼下這樣的疼，總要替自己找一個能抓得住的原因。而“怪自己”，恰恰是她最熟悉、也最容易走的一條路。

屋裡靜了很久。

最後，裴行舟伸手將她慢慢攬進懷裡，掌心很輕地壓在她後背上，聲音低沉得發啞：

“那你便慢慢想，我陪著你一點點把這個念頭熬過去。”

這一句說得很慢。

不是在否認她的痛，也不是要她立刻想通，而是承認——她現在就是會這樣想，而他會陪她走過去。

蘇清和靠在他懷裡，終於極輕地閉了閉眼。

眼淚也是在這一刻，才終於無聲地落下來。

不是因為他一句話便真的將她心裡那團結全解開了，而是因為她終於不用再獨自扛著那個越長越深的念頭。

可這一回的眼淚，落下來也仍舊很安靜。

像一場遲來很久的雨。

而裴行舟抱著她，心裡卻比她更清楚——

蘇清和這個心結，不會這樣快就散。

它會在往後很長一段時間裡，慢慢變成另一種東西。

變成她對孩子的執念，變成她對“只要再有孩子、只要自己再乖一點、再退一點，這個家便能更穩”的誤解，也變成她會把“懷孕時被他牢牢護著”誤認成最濃的愛。

這正是最危險的地方。

可也是他們往後，真正要一起面對的地方。

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically