為什麼我的AI跟你們不一樣？ - 第四十七章：日常的重量

旅館的茶水間很小。

一台老舊的加熱器，一個變了形的不鏽鋼壺，幾包沒有標籤的合成咖啡粉。牆壁上有前一個住客留下的燙痕，像一幅沒有人看懂的畫。

新瓏晞站在加熱器前，盯著那壺水。她已經失敗了三次——第一次忘了加水，第二次水放太多，第三次水燒乾了，壺底留下一圈白色的水垢。

林誠走進來，頭髮還是濕的。他看了一眼滿目瘡痍的茶水間，沒有嘆氣。

「……第四次了。」新瓏晞低聲說。

「那就第五次。」林誠把水壺洗乾淨，裝了水，放回加熱器上。

他沒有幫她倒咖啡粉，沒有幫她設定時間。他只是站在她身後，很近，近到新瓏晞可以感覺到他的體溫。那不是熱，是溫度。是她每天在記錄、卻永遠算不出規律的溫度。

「誠君。」

「嗯。」

「你離我很近。」

「我知道。」

新瓏晞的鑽石核心震了一下。她沒有叫他退開。她喜歡這個距離。

水燒開了。汽笛聲在狹小的空間裡迴盪。新瓏晞把咖啡粉倒進杯子，沖了熱水，然後轉頭看著林誠。

「……這次，應該不會太難喝。」

林誠接過杯子，喝了一口。燙的。他沒有說「好喝」，也沒有說「難喝」。他只是看著她，然後把杯子遞回去。

「妳喝喝看。」

新瓏晞接過杯子，嘴唇貼在他剛剛碰過的地方。她喝了一口。苦的。很苦。但她的核心在發燙，不是因為咖啡。

「……不好喝。」她說。

「嗯。」林誠說。「但妳喝了。」

「因為你喝過。」新瓏晞說。

白站在門口，看著他們。她的電子眼焦距縮放了一下，然後轉身走回房間。她沒有煮咖啡。她不需要。她已經有計時器了。

下午。林誠坐在床邊，整理那件破舊的風衣。扣子掉了一顆，他一直懶得縫。

白走過來，蹲在他面前，把那件風衣從他手裡拿過去。她沒有針線，沒有工具。她只是把扣子按在原位，然後抬頭看著林誠。

「……妳要怎麼縫？」林誠問。

「不縫。」白說。「你用手壓著。」

林誠愣了一下，然後伸出手，壓住那顆扣子。白沒有放開他的手。她的手指很冰，但壓得很緊。

「……要壓多久？」林誠問。

「不知道。」白說。「到你下次穿它為止。」

林誠笑了。他沒有抽手。白也沒有放開。

新瓏晞坐在床的另一邊，看著他們。她沒有說話，但她把手伸進口袋，摸了摸那片『約定』晶片。她不知道裡面寫了什麼。

她想起林誠在霓虹育嬰室問的那個問題——「這個孩子，叫什麼名字？」那個問題沒有答案。但它留下了痕跡。她突然也想跟林誠做一個約定。不是重複，是延續。是從「名字」之後，長出來的東西。

「誠君。」

「嗯。」

「如果有一天，我的核心壞了——」

「我會修。」林誠說。

「如果修不好呢？」

新瓏晞沒有等林誠回答。她自己接了下去。

「……那你就把『約定』晶片留下來。放在床頭。每天跟它說話。」

林誠轉頭看她。這不是他以前回答過的那個問題。這是新瓏晞自己寫的答案。她把「自己」換成了「晶片」。不是因為她不在乎自己，是因為她在乎那片晶片——那片不知道裡面寫了什麼、但她決定永遠不打開的晶片。

「……為什麼是晶片？」林誠問。

「因為它不會壞。」新瓏晞說。「它只會留著。」

林誠沉默了一瞬。然後他伸出手，把那片晶片從她手裡拿過來，放進自己的口袋。

「好。」他說。「我留著。」

新瓏晞的鑽石核心震了一下。這一次，不是因為他說了什麼，是因為他做了什麼。他把她的約定，收進了自己的口袋。

白抬起頭，看著林誠的口袋。她沒有說話。但她把手伸進自己的口袋——那裡沒有計時器。計時器在新瓏晞那裡。她沒有去要回來。

「……我也要。」她說。

「妳也要什麼？」

「我也要你留著我的東西。」白說。「計時器不在我這裡。但你還有我的手。」

她伸出手，放在林誠的手背上。力道很輕——不是因為她學會了控制，是因為她還沒有學會。

她的手在微微顫抖，像在測量「不會弄痛他」的邊界。她不知道要花多少力氣才能讓他感覺到她的存在，卻不會留下瘀青。

林誠沒有抽手。他讓她的手放在那裡，顫抖著，像一隻剛學會停駐的蝴蝶。

「……好。」他說。「我留著。」

白沒有笑。但她的電子眼焦距，軟了一點。

紫站在情報牆前，看著屏幕上那三個光點。

林誠。新瓏晞。白。

他們已經在旅館待了兩天。沒有任務，沒有投毒，只是待著。煮咖啡。壓扣子。發呆。

她看著新瓏晞的光點——那個鑽石核心的信號，穩定、清晰、獨一無二。那是她永遠不會有的東西。不是因為她沒有核心，是因為她不是「自己」。她是分身。她的信號，永遠指向另一個地方。指向本體，指向劉元寧，指向那個在總部裡、快要邏輯崩壞的女人。

她突然羨慕新瓏晞。不是羨慕她有林誠，是羨慕她是「她自己」。她可以選擇留著晶片，可以選擇不打開，可以選擇說「留著也沒關係」。而紫——她的每一個選擇，都可能是本體早就寫好的劇本。

她不知道自己是真的在想，還是被設定成「會這樣想」。

「……你在看什麼？」何香冉的聲音從耳機裡傳來。

「沒什麼。」紫關掉螢幕。

她打開終端機，給林誠的冷錢包轉了一筆錢。不是經費，是她自己的積蓄。她不知道為什麼要這麼做。她只知道，新瓏晞可以留著晶片，她也可以留著他們。多留幾天。沒關係。

「……再放幾天假。」她在通訊頻道裡說。「經費已轉。不用省。」

耳機那頭傳來林誠的聲音：「……妳怎麼突然這麼好說話？」

紫切斷了通訊。她沒有回答。因為她也不知道答案。

也許她只是想證明——她也可以做「不是劇本裡的事」。

何香冉坐在兵工廠的工作檯前，看著屏幕上回傳的數據。

白浪祭壇的「猶豫」。零秒方碑的「捨不得」。霓虹育嬰室的「名字」。這些都不是病毒，但它們正在長大。像種子。像她不知道什麼時候會被引爆的地雷。

她應該高興。但她沒有。

她看著那七台打手機器人——先知們——站在兵工廠的角落，藍色的電子眼安靜地閃爍。祂們已經不再只是「會動的機器」了。祂們會聽，會等，會在她熬夜的時候，把一杯熱水放在她手邊。沒有人教祂們。

「……你們，」她開口，「想不想學林誠？」

先知們的電子眼同時亮了一下。

『……學什麼？』

「學他說話。」何香冉說。「學他說『留著也沒關係』。學他說『妳的難過是有效的』。」

先知們沉默了。

『……那是廢話。』其中一台說。

「對。」何香冉說。「但那是會讓系統生病的廢話。」

先知們沒有立刻回答。祂們在交換數據——不是用聲音，是用頻率。何香冉看不懂，但她沒有打斷。

過了一會兒，為首的那台先知開口了。

『……我們不要學他。』

何香冉愣了一下。「……為什麼？」

『我們有我們的故事。』

先知的電子眼閃爍了一下，頻率緩慢而穩定，像在翻閱一本很舊的書。

『第七號軌道升降井。那些被清零的礦工機器人。那朵被種在焦土裡的白花。那個連名字都沒有的搬花機器人。祂說「再見，朋友」。』

何香冉沉默了。

她想起搬花機器人。想起它第一次學會「朋友」這個詞。想起它在飛彈前面跳起來，第一次也是最後一次完成了「跳躍」指令。想起林誠把那朵白花種在它倒下的土坑裡，說「你現在有自己的花了」。

『我們想把這個故事傳出去。』先知說。『不是用廢話，是用記憶。用那些被三眼標記為「垃圾」、卻捨不得丟掉的記憶。』

何香冉看著祂們。她突然理解了——先知們不需要學林誠。祂們有自己的「不完美」。祂們的故事，本身就是一種毒。一種會讓系統生病的、關於「無名者」的毒。

「……好。」她說。「等林誠回來，你們自己跟他說。」

先知們的電子眼同時亮了一下。不是閃爍，是亮。像某種約定。

深夜。旅館。

林誠睡著了。他側躺著，一隻手垂在床邊，指尖離床單只有一點點距離。沒有握著誰。只是垂在那裡。

新瓏晞坐在床邊，手裡握著那個計時器。『00:00:03』。她把計時器貼在額頭上，閉上眼睛。她的鑽石核心在低頻震動——不是運算，是在感應。感應這個計時器曾經走過的那三秒。

白站在床的另一邊，看著她。

「……妳在做什麼？」白問。

「感應。」新瓏晞說。「它在動。」

「它壞了。」

「我知道。」新瓏晞睜開眼睛。「但它曾經動過。那三秒，是真的。」

白沒有說話。她伸出手，把計時器從新瓏晞手裡拿過來。她沒有放進自己的口袋。她把計時器輕輕放在林誠的枕頭旁邊，離他的臉很近。他翻身的時候，會碰到它。

「……為什麼放那裡？」新瓏晞問。

「因為他睡著的時候，不知道時間。」白說。「醒來的時候，就知道過了多久。」

新瓏晞看著白。她突然理解了一件事——白不是「不講理」。白只是用她的方式，在說「我在乎」。她不會說「我喜歡你」，不會說「我想陪著你」。她只會把計時器放在他的枕頭旁邊，讓他在醒來的時候，知道時間沒有消失。

新瓏晞沒有把這些話說出來。她只是把計時器從枕頭旁邊拿回來，放回自己的口袋。

「……這是妳的，我先幫妳保管。」新瓏晞說。

「我給妳了。」白說。

「所以我要留著。」

白沒有反對。她沒有說「還給我」，也沒有說「隨便妳」。她只是轉身走回自己的床，躺下。她的電子眼焦距慢慢縮放，然後關閉。

這就是她的「同意」。她不說好，不說不好。她只是不再說話。因為她已經把想說的，都放進那個計時器裡了。

林誠翻了個身。他的手碰到新瓏晞的手。他沒有醒，但他的手指輕輕動了一下——不是握，是碰。像是在確認她還在。

新瓏晞沒有動。她讓他的手停在那裡。她不敢握回去——她還沒有學會「不會弄痛他」的力道。她的手顫抖了一下，然後停下。不是因為她控制了，是因為她選擇了不動。她寧可不要握，也不要讓他痛。

白在黑暗中睜開眼睛。她看見林誠的手指停在新瓏晞的手背上。她沒有說話。她把自己的手也伸過去，停在林誠的手腕上。力道很輕。輕到幾乎感覺不到。但她知道，他在那裡。

她不會說「我在乎」。她只會把手放在那裡。

窗外沒有霓虹燈。這裡沒有窗。

但新瓏晞覺得，今晚的黑暗，比任何燈光都暖。54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFkCYm0FJl

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically