《藜歌之戰》 - 《漂亮話》

告別式前一天晚上，姑姑把悼詞傳給我。

訊息很短。

——明天妳上台唸這個就好。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89AlPkq5Oa

下面附了一個檔案。

檔名叫——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvX8m6cIec3

『爸爸悼詞最終版.docx』

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulc1HYKv64

我盯著那幾個字看了很久。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXP0iG6ajXk

最終版。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTcvMNgBGo

好像一個人的一生，

也可以像會議紀錄一樣，被整理成最終版。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2kDoPLvuf

我點開檔案，第一行寫著：

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMA4VmNYZb

我看著那句話，忽然笑了一下。

不是因為好笑，是因為陌生。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Iw5VqeMUi

陌生到我差點以為，明天要送走的是別人的爸爸。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ljU0GlOZc

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuTmm7MhTcL

我爸不溫柔，

至少，對我們是這樣。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzMIFcmcqN

他在外面很客氣。

遇到鄰居會笑。

遇到親戚會招呼。

過年過節會包紅包。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZn8gQ6MRT7

有人來家裡作客，他會把水果切好，

端上桌，說：「多吃一點，不要客氣。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciBe561PYH

大家都說他人很好。

說他有禮貌。

說他顧家。

說他不容易。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuvz6S4upJ

可是客人走了以後，門一關上，

他的臉就會沉下來。

家裡的空氣就會立刻變重。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtnHdJ9FpL

媽媽開始收杯子，動作放得很輕。

我開始收玩具，動作也很輕。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkaIXoiWmFp

因為我們都知道，

聲音太大的話，會吵到他。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHDvc7hNrs

飯太鹹會惹他生氣。

電視太吵會惹他生氣。

我考不好會惹他生氣。

媽媽回話太慢，也會惹他生氣。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuH0wULdCFc

後來我才知道，原來有些人的生氣不需要理由。

他只是需要一個地方，把自己砸出去。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMFnadvl5i

而我們剛好住在那裡。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAwJrU8wNz

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoTCOZ3k0L

姑姑傳來的悼詞很漂亮。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwvZpo6ug5

漂亮到像一張白布。

蓋下去以後，什麼都看不見。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7vWZ9EkNq

上面寫：

——父親一生勤勉，為家庭付出良多。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkV8v1nMX7g

我想起媽媽半夜坐在廚房裡。

手背上有一塊瘀青。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9PkMV5lLt

她把燈開得很小，怕我醒來。

可是我早就醒了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzO8U2s8TZ

我站在房門後面，看著她拿冰塊敷手。

冰塊碰到皮膚時，她倒抽一口氣，

但努力讓自己不發出聲音。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xdw7Vmfh8

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5fipZ2OxB

悼詞又寫：

——他不善言辭，卻用行動表達愛。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJGL4C6kbE

我想起他的行動。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNN1dOi2Vn

杯子摔在牆上。

椅子踢倒在地上。

筷子折斷。

門被甩上。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXwInFfTnB

還有那句他最常說的話：

「我養妳們，妳們還想怎樣？」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubos8pPBSP

那時候我還很小。

小到真的以為，被養大，就是欠了一筆還不完的債。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsLhfxRr7V

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLgpzOcAUK

姑姑又傳來訊息。

——明天很多長輩都會在，妳不要亂說話。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2hjO0Ap5B

我看著手機。

過了很久，回了一句：

——嗯。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWAoclvizn

她很快又傳：

——人都走了，過去的事就算了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIsxwuKbXP

我沒有回。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocs1f0n8WR

因為我不知道，人的離開，

為什麼可以把他做過的事一起帶走。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLmsgWXdYs

他走了。

可是媽媽的失眠還在，我的噩夢還在。

那扇一聽見鑰匙聲就會讓我全身發冷的門，

也還在我心裡。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5o0ufoWcQi

他怎麼可以一死，就突然變成好人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa42T1IKBpg

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYt2I6ABMem

第二天，禮儀廳裡冷氣很強。

強到每一朵白色菊花都像結了霜。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIOBxWuPcp

他的照片放在最前面。

照片裡的他穿著西裝，嘴角微微上揚。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Izfqx8k9k

那是別人熟悉的他。

體面、客氣、像個好父親。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8QqCC1ZAf

親戚一個一個走過來。

拍拍我的肩。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvuPlgjBf5

「妳爸爸這一生很辛苦。」

「妳要堅強。」

「他其實很愛妳，只是不會說。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHUS3nqbjx

每一句都很禮貌。

每一句都像把針藏進棉花裡。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIQw1GaUuf

我點頭。

說謝謝。

說我知道。

說辛苦你們來。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9683jVIAQ

我說了很多漂亮話。

漂亮到我自己都快不認得自己的聲音。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvQNq33VBu

媽媽坐在第一排，

她穿著黑色衣服，背很直。

眼睛很紅，但沒有哭。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlrb257wq5

我知道她不是不難過，

她只是連崩潰，都已經很會忍住了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZqjLZSn9Y

就跟過去的日子一樣。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqDaveKTCJ

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvFFIzyGud

司儀唸到我的名字時，我站了起來。

手裡拿著兩張紙。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6wCWY71mm

一張是姑姑傳來的悼詞。

印得很整齊、字距剛好、段落剛好。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOxIaHOial

另一張是我自己寫的。

紙有點皺，因為我昨晚握了很久。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsP0ijHzPKQ

我走上台，所有人都看著我。

姑姑坐在台下，眼神很用力，

像在提醒我——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzwLP6RwbO

要禮貌、要懂事、要知道場合。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOC84ezAF8B

我站在麥克風前，低頭看著第一張紙。

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡruS1XJPukh

我張開嘴，發不出聲音。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfsYT9knZZ

那一瞬間，

我忽然想起小時候的自己。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3HqsGyyts

七歲的我，躲在房間衣櫃裡。

外面是碗盤碎掉的聲音。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CVatD6kg7

媽媽在哭。

爸爸在吼。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWE9t3LCQQa

我蹲在衣櫃裡，兩手摀著耳朵，心裡一直想：

不要說話、不要出聲、不要讓他發現我在。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQKQ3Q7JWJ

那個小孩忍了很多年。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuftVuxYoIX

忍到長大。

忍到離家。

忍到會對人微笑。

忍到別人也說她很有禮貌。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG6C4inHwrB

可是今天，她又站回那個男人面前，

就站在他的照片前。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9rBMflrq2

但所有人都要她再忍一次。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0pCLdcidZ

要她把傷口摺好，把真相收起來。

要她把一生的恐懼，

唸成一段溫柔的悼詞。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLhatkCMWP

我忽然覺得很累。

很累很累。

累到不想再當一個懂事的人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYl5r9o9A4

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡba9pdkNM2p

我把第一張紙放下的時候，台下有人動了一下。

姑姑的臉色立刻就變了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLePzDk6wG

我拿起第二張紙，聲音有點啞。

「今天，我本來應該說一些好聽的話。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvRqRSlRVwM

禮儀廳忽然安靜下來。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPRQinGH6m

我聽見冷氣的聲音，

很低，像有人在遠處吸氣。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXQynpioIn

我看著台下那些親戚，又看向媽媽。

她抬頭看著我，手指緊緊抓著黑色手帕。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAEb4PD8zJE

我慢慢說：

「我的父親，在很多人眼裡，也許是一個好人。」

「他會招呼客人，會包紅包，在外面把話說得很體面。」

「所以你們記得的他，可能很好。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4nJv5nNIl

我停了一下。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgCGSsWirJ

「可是我記得的，不太一樣。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxa6g2hggM

台下開始有人低聲說話。

姑姑皺起眉，像是想站起來。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5qpaNJanx

但我沒有停。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7J8PX2FV2x

因為我知道，如果這一次停下來了，

我可能這輩子都不會再說出口了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNyoTDD6Zv

「我記得我們聽到他的腳步聲會發抖。」

「記得媽媽收拾家裡時會把動作放得很輕。」

「記得我小時候一直以為，家裡不能有太大的聲音。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUSjK7Ho27

「也記得，我很長一段時間……」

「都以為被養大是一種欠債。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtV4WJ1rAdb

有人倒抽了一口氣。

有人低頭。

有人看向我媽媽。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0wapT3mWX

媽媽沒有說話，

她只是低著頭，用手帕按住眼角。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9JnhIWw52

我不知道那是難過。

還是終於有人把她多年來吞下去的話，說出來了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1Jo6rNbVX

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKPkVO8LVk

我看向那張遺照。

照片裡的人還是笑著。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbxOiwt3Xq

很平靜。

很體面。

像什麼都沒有發生過。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjrR8by9H3

我接著說：

「我不是來罵他的。」

「也不是要在今天讓誰難堪。」

「我只是沒有辦法站在這裡，說他是一個溫柔的父親。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcFCGOSqgF

「因為如果我說了，對不起的不是他。」

「是以前那個每晚都不敢睡太熟的小孩。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTaGnxehfiz

我的聲音開始發抖，但我還是唸完了。

「我希望他離開以後，能有他該去的地方。」

「也希望留下來的人，不必再替他把一切說得漂亮。」

「一個人死了，不代表所有傷害都要被原諒。」

「也不代表被傷過的人，必須替他完成體面。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5tNOk5jkp

我把紙放下。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjhNYz5z2A

最後說：

「我今天選擇誠實。」

「如果這不夠禮貌，對不起。」

「但我已經禮貌太久了。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmgHwLovdu

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMSA79PdYj

下台的時候，禮儀廳裡沒有人鼓掌。

告別式本來也不該鼓掌。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy946j6dz2F

只是那個安靜，比我想像中更重。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4FlMhnoHX

姑姑第一個走過來，

她壓低聲音，氣得發抖。

「妳一定要這樣嗎？」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgHiHKb1Py

我看著她。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauIJfcQ5fe

以前的我會道歉。

可是那一天，我只是說：

「對。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYx6YiIh8S

姑姑瞪著我。

「他都死了！」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBVJXSZAyi

我說：

「可是我還活著。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavolTFDrBv

她愣住了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡablXP3y9ty

我也愣了一下。

因為那句話，不像是我想好的。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpieUZw753b

比較像身體裡某個忍了很久的人，終於替我回答。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmTHZbFOaf

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIixH0ipMtr

那天以後，很長一段時間，親戚沒有人找我吃飯。

家族群組裡也安靜了很多。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYRM3YibQ0

有人說我不孝。

有人說我太狠。

有人說：「就算是真的，也不該在那種場合說。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLerFTTo9V

我看著那些話，都沒有回。

我知道他們說的不完全是錯的。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzx7SW9Col

因為誠實確實傷人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBHyY1ECNN

它會刺破場合。

刺破體面。

刺破那些大家好不容易蓋好的布。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcemSgJINKf

可是禮貌有時候也傷人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAp92vQoHeE

只是它傷的是不敢說話的人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvUXzdgSt6

它讓受傷的人繼續安靜。

讓沉默看起來像修養。

讓忍耐看起來像懂事。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qE9VaxAE3

我已經當過太久懂事的人了。

久到差點忘記，自己其實也會疼。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgQEnLtwuN

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5d0qVI1t45

告別式結束後的那個晚上，媽媽打電話給我。

電話接通以後，她很久沒有說話。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡte8v9EM4k3

我也沒有催她，

只聽見她那邊很輕很輕的呼吸聲。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Lk4wHzU2f

過了很久，她說：「妳今天……嚇到很多人。」

我握著手機，「嗯。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEeSc9CCxx

她又沉默。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Fu9xUBDsS

我以為她要叫我道歉。

要說我不該那樣。

要說人走了，就算了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmchiRrBMis

可是她沒有。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RG6Clm4Et

她只是很小聲地說：「可是我有聽見。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuAIBcXv2b

我鼻子忽然一酸。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7V024HZ64

媽媽說：「我都有聽見。」

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSNTgDK5Bc

那一刻，我才終於哭出來。

不是很大聲，只是眼淚一直掉。

眼淚糊到我看不清楚窗外的路燈。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xUTt5Bwwx

電話那頭，媽媽也沒有再說話。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkD5GfLcLNZ

我們隔著一段很長的沉默。

像隔著很多年。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFWnWHAmt1

但那是第一次，

我覺得那段沉默不是用來忍耐的。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ZlASd0ZEx

而是用來讓我們慢慢活回來的。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtLvqNbo01

——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNn9KJxbOM3

後來，我把那份姑姑傳來的悼詞刪掉了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGo9eldjGj3

那份寫著溫柔、負責、愛家的最終版。

我沒有留下。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYPMIdlPWQ

因為那不是他的最終版。

也不是我的。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAOdai9QSD

我留下的是自己那張皺掉的紙。

上面有一段話被眼淚暈開了。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWOlu306vS

字有點糊，可是我還是看得懂。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmY95A5Vk5Y

那行寫著：

——我今天選擇誠實。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHl8UO3lRY

我把它折起來，收進抽屜。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AZ527smOE

很多年後，我還是會想起那場告別式。

想起白色的花。

想起冷氣的聲音。

想起所有人看著我的眼神。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPhbiXeYhn

也想起我站在台上，第一次沒有替他說漂亮話。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eZyM9nLXI

那不是一場勝利。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVO4V2gybx

因為誠實從來不一定會贏。

它很可能讓你失去很多人。

讓你被討厭、被責怪、被說太過分。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRFO7Rsxps

可是有些時候，人不是為了贏才說真話。

是為了不要再失去自己。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKpTvjSBtm

而那一天，我終於明白——

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1vBd5zrzI

禮貌可以留給場合。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEXShkKqKj

但真相，

要留給那個活下來的人。

26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGpqTuSyiY

——收錄於：恭喜，你的人生被迫選邊站【誠實】《誠實 vs 禮貌》

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically