《藜歌之戰》 - 《放手之後》

「看前面，不要一直回頭。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUawQSZDpj

爸爸的聲音從後面傳來。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKn4doDXrV5

那時候的我才五歲，

兩隻手緊緊抓著腳踏車把手，

抓到指節都白了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42evhSay6R

輪子「咕嚕、咕嚕」地轉，

鏈條偶爾「喀啦」一聲，像它也跟我一樣緊張。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2CvhXSjpU

「不要～我會摔倒啦！」我大聲喊著。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DOWGcR76j

「不會。」爸爸的聲音在背後，

「我會扶著妳。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSdGPo5zbn

我不相信！

因為昨天爸爸也這麼說。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡerQwlsk9ku

結果我還是整個人摔進草地裡，

膝蓋還擦破一小塊皮。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgg6xvjVams

我哭得很大聲，

好像破掉的不是膝蓋，是整個世界。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tsIhdMqmQ

爸爸蹲下來幫我吹傷口，還很認真地說：

「妳是倒在草地上，又不是地板上，所以不算摔倒。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdNDYVI8lg

可是我的膝蓋覺得算！

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbC8HK0DPLn

所以今天，我一直想回頭看，

想確認爸爸的手，是不是還扶在後面。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6Yfy1GaIJ

但我一回頭，車頭就開始跟著歪。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0uUJ9VRRv

「看著前面。」爸爸又說。

「妳一直看著前面，車子才會往前走。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡja2rtOY2Ed

我只好看前面。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdHoKQOCpb

前面是一條很長很長的巷子。

其實它可能沒有很長，

只是那時候的我覺得很長。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQIGKbiW3Y

長得像一不小心，就會騎到世界的另一邊。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyczSfmpCc

爸爸在後面跑著。

我聽見他的拖鞋拍著地面，「啪、啪、啪」。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzpSk1qkPZ

我聽得見他喘著氣，也聽見他一直說：

「妳做得很好。」

「繼續踩，不要怕。」

「爸爸在。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81ZajC6Po1

我用力踩著踏板，

一圈，一圈，又一圈。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8O0b93pdg

風從耳邊「呼——」地吹過去，

腳踏車好像慢慢不那麼晃了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnkaknwF9W

我忽然覺得，原來在往前的時候，

身體會變輕。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotz2GMNNEW

像風偷偷把我托起來一點點。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJE9pquzkgq

我開始笑。

「爸爸！我會騎了嗎？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnEuI2vD1l

沒有人馬上回答我。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfFT9mSNLF

我又喊：

「爸爸？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTf3MSz43kP

這一次，我忍不住回頭看。

但爸爸沒有在我後面。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOnul5TSyg

他站在很遠很遠的地方，

彎著腰，雙手撐著膝蓋，

喘得像剛跑完一場很長的賽跑。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVdnlpT0mg8

我嚇了一跳，

車頭也跟著晃了一下。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjiglbuXal

「看前面！」爸爸在遠處喊。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡde7jw13GrH

可是已經來不及了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRo8H6bHF6N

我連人帶車倒在路邊，

手掌磨到地上，眼淚一下子掉出來。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjqVJRvDVT

爸爸趕緊跑過來，

把腳踏車扶起來，也把我扶起來。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiwW5MgNva

我哭著問他：

「你為什麼放手？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWvxaMYJcr

爸爸蹲在我面前，幫我拍掉膝蓋上的灰。

他說：「因為妳已經會了呀。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXWttXxVpjB

我吸著鼻子說：

「可是我還是摔倒了。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgH8DqcA8q

爸爸笑了一下。

「會騎腳踏車的人，也是會摔倒的啊。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2IkxCcnRf

那時候我不懂。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHco5eF2z0Z

我只覺得爸爸騙人。

明明說好會扶著，卻偷偷放手。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VFzMvKE9c

後來，我真的學會了騎腳踏車。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MdyqQyvCb

我可以從家門口騎到巷尾，從巷尾騎到公園。

我會按鈴，「叮鈴、叮鈴。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrftWdhkWr

還會故意騎過爸爸面前，假裝自己很厲害。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3hqUM3L7c

爸爸總是站在家門口，手裡拿著茶杯，笑著說：

「騎慢一點。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInt39arJf1

我總是回他：

「我會啦！」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHymB6eXEj

那時候我以為，爸爸會一直站在那裡。

一直看著我。

一直提醒我慢一點。

一直在我快摔倒的時候跑過來。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebDp4i6OUo

後來我長大了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2MDzbRP6N

我自己走進學校。

自己搭公車。

自己搬出去住。

自己在很晚的夜裡回家。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbybst6dUa6

每一次，我都以為爸爸還在後面扶著。

可是每一次回頭，才發現他其實站得越來越遠。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPydm5fwiN

他沒有離開。

只是慢慢換了一個位置。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPmqhuKQoL

從扶著後座，變成站在門口。

從站在門口，變成傳一則訊息。

從傳訊息，變成一句簡單的：

「到了嗎？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kUzejApRp

我以前總覺得他很煩。

後來才知道，那是爸爸能扶著我的方式。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yVhOe9hyc

再後來，爸爸老了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXzlAX7TEK

他的背不像以前那麼直。

走路也慢了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMud3QOckzh

以前可以跟在腳踏車後面跑一整條巷子的那個人，

現在走到樓下買東西，都要停下來喘一下。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCntVBiH3a

有一次，我帶孩子回家。

孩子吵著要學騎腳踏車。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1s3oHL2xI

她坐在小小的車座上，

兩隻手抓著把手，緊張得肩膀都縮起來。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HrJiy1e0P

她回頭問我：

「媽媽，妳有扶著嗎？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQqjRhF04L

我扶著後座，笑著說：

「有，我扶著妳。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dW43pOFys

輪子「咕嚕、咕嚕」地轉。

她騎得歪歪斜斜。

我跟在後面跑，跑到氣喘，跑到手心冒汗。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyKWOb3jb6

有那麼一瞬間，我忽然想起小時候的自己。

想起那條巷子。

想起爸爸的拖鞋聲。

想起他在我身後，一遍一遍地說：

「看前面。」

「不要怕。」

「爸爸在。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rzNdUn9LO

我慢慢鬆開手。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡel5YOxPfin

孩子沒有發現。

她還在往前騎，背影小小的，卻很用力。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Q9QnhIRLA

風把她的笑聲吹回來，亮亮的，像一串小鈴鐺。

「媽媽！我學會了嗎？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7kKXN4MDU

我站在原地，看著她越騎越遠。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzS5v9MX2LI

那一刻，我終於懂了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy52UMnkwoJ

原來放手不是不要你了。

是我跑到這裡，已經只能陪你到這裡。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjKxz6W5hf

再往前的路，

要換你自己騎了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMecFlzBuz

我回頭，看見爸爸坐在門口的椅子上。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1k8Vo3kUPo

他已經不能像以前那樣跟著跑了。

他的手放在拐杖上，手背上有一條一條明顯的青筋。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiv65wM3DMC

可是他還是看著我們。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWdBMeO8PC

看著孩子。

也看著我。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6S6FZFp5k

孩子騎了一圈回來，興奮地喊：

「阿公！你看！我會騎了！」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqYDxpqJGs

爸爸笑了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqy0Ag1udn

他的聲音已經不像以前那麼大，

卻還是一樣溫柔。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWXCytCMDx

他說：

「阿公，有看見喔。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpDJHdo9Je

孩子又騎走了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ501wGuIsSZ

我站在爸爸旁邊，

忽然想起很多年前，我哭著問他的那一句：

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyDd8LEZtY

「你為什麼放手？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmeAHh6UUp9

那時候，我以為放手是欺騙。

長大以後才明白，放手其實很難。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PCEZUcXQk

原來放手的人，也會害怕。

怕你摔倒，怕你受傷，

怕你回頭的時候，發現自己已經不在你身後。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTUX9q3KsQ

可是他還是放了。

因為他比誰都希望你能往前。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6rzjOK66u

我蹲下來，替爸爸拉好膝蓋上的薄毯。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3ViSGT7Qc

爸爸低頭看我，忽然笑了一下。

「妳小時候學車，也摔得很慘。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gFYrrrJ9i

我說：「你還敢講，你那時候偷放手。」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKkMSGB4jz

爸爸看著前方，孩子正在陽光底下繞圈，

車鈴「叮鈴、叮鈴」地響。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NJXacrvor

他過了很久，才輕輕說：

「不放手，妳怎麼往前走？」

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpemyKvAd3

我鼻子一酸，沒有說話。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkNmSgMBF6E

風從巷口吹過來。

吹過孩子的笑聲。

吹過舊腳踏車的鈴聲。

也吹過爸爸已經慢下來的呼吸。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0kYpapr9B

我忽然很想告訴小時候的自己：

不要怕。

摔倒沒有關係。

回頭看見爸爸站得很遠，也沒有關係。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwlJ29zGtn

因為他不是不要妳了。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTDxETDIHC

他只是把手放開，

把整條路，留給妳往前走。

39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHMIDD88OR

——收錄於：關於那些輪式休閒載具的故事

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically