《藜歌之戰》 - 《放手之後》

「看前面，不要一直回頭。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQJmyO6ZmX

爸爸的聲音從後面傳來。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFX8qmxMU6N

那時候的我才五歲，

兩隻手緊緊抓著腳踏車把手，

抓到指節都白了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGcDYFSGgw

輪子「咕嚕、咕嚕」地轉，

鏈條偶爾「喀啦」一聲，像它也跟我一樣緊張。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSzwTr2Fqg

「不要～我會摔倒啦！」我大聲喊著。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAmatJCMYV

「不會。」爸爸的聲音在背後，

「我會扶著妳。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90wYUOJvrI

我不相信！

因為昨天爸爸也這麼說。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RoHowsO7C

結果我還是整個人摔進草地裡，

膝蓋還擦破一小塊皮。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMM5eqic7r

我哭得很大聲，

好像破掉的不是膝蓋，是整個世界。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ozWSakxhx

爸爸蹲下來幫我吹傷口，還很認真地說：

「妳是倒在草地上，又不是地板上，所以不算摔倒。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWDKyiUGeh

可是我的膝蓋覺得算！

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVbb9QuiE6

所以今天，我一直想回頭看，

想確認爸爸的手，是不是還扶在後面。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jQD97X4TP

但我一回頭，車頭就開始跟著歪。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHK867tcLA

「看著前面。」爸爸又說。

「妳一直看著前面，車子才會往前走。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BNu3qx8Cd

我只好看前面。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWhJmn2fbN

前面是一條很長很長的巷子。

其實它可能沒有很長，

只是那時候的我覺得很長。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyK5DEq7oNC

長得像一不小心，就會騎到世界的另一邊。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArwCWEZcJh

爸爸在後面跑著。

我聽見他的拖鞋拍著地面，「啪、啪、啪」。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5irQuvcuX

我聽得見他喘著氣，也聽見他一直說：

「妳做得很好。」

「繼續踩，不要怕。」

「爸爸在。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRq7jgvwPm

我用力踩著踏板，

一圈，一圈，又一圈。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluvDoqkPll

風從耳邊「呼——」地吹過去，

腳踏車好像慢慢不那麼晃了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjGH5fSSf0

我忽然覺得，原來在往前的時候，

身體會變輕。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaugnMNwsjQ

像風偷偷把我托起來一點點。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2ft7dfQaQ

我開始笑。

「爸爸！我會騎了嗎？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4A1z2SM84Z

沒有人馬上回答我。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5O09dCVoUI

我又喊：

「爸爸？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpxd0Yr9lP

這一次，我忍不住回頭看。

但爸爸沒有在我後面。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiphtqVXavr

他站在很遠很遠的地方，

彎著腰，雙手撐著膝蓋，

喘得像剛跑完一場很長的賽跑。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniaeHhYZqI

我嚇了一跳，

車頭也跟著晃了一下。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBStSygYafl

「看前面！」爸爸在遠處喊。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUqUatjM96

可是已經來不及了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1bXiDq5ot

我連人帶車倒在路邊，

手掌磨到地上，眼淚一下子掉出來。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDcYUeMtkv

爸爸趕緊跑過來，

把腳踏車扶起來，也把我扶起來。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlF8fuZN1iA

我哭著問他：

「你為什麼放手？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUEFFrkxdxh

爸爸蹲在我面前，幫我拍掉膝蓋上的灰。

他說：「因為妳已經會了呀。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJqGOMvnHv

我吸著鼻子說：

「可是我還是摔倒了。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFcSEOn2IW

爸爸笑了一下。

「會騎腳踏車的人，也是會摔倒的啊。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2ze4Jg3mI

那時候我不懂。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKqKBNw6Hw

我只覺得爸爸騙人。

明明說好會扶著，卻偷偷放手。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CXYgrLEPm

後來，我真的學會了騎腳踏車。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmCnA4ORKt

我可以從家門口騎到巷尾，從巷尾騎到公園。

我會按鈴，「叮鈴、叮鈴。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfs2CjE7qAR

還會故意騎過爸爸面前，假裝自己很厲害。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIuSvADHAP

爸爸總是站在家門口，手裡拿著茶杯，笑著說：

「騎慢一點。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCT2SEDr0KD

我總是回他：

「我會啦！」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdV5vvKMqbG

那時候我以為，爸爸會一直站在那裡。

一直看著我。

一直提醒我慢一點。

一直在我快摔倒的時候跑過來。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBevAjsrgfa

後來我長大了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyLk726BlZ

我自己走進學校。

自己搭公車。

自己搬出去住。

自己在很晚的夜裡回家。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkjbvo2LI2

每一次，我都以為爸爸還在後面扶著。

可是每一次回頭，才發現他其實站得越來越遠。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv92DDWWlkV

他沒有離開。

只是慢慢換了一個位置。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIbKKo2jHE

從扶著後座，變成站在門口。

從站在門口，變成傳一則訊息。

從傳訊息，變成一句簡單的：

「到了嗎？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUE1xSYM0oY

我以前總覺得他很煩。

後來才知道，那是爸爸能扶著我的方式。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3gisV4dpmh

再後來，爸爸老了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0f03l69JZa

他的背不像以前那麼直。

走路也慢了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ74Q8Q3MoQ

以前可以跟在腳踏車後面跑一整條巷子的那個人，

現在走到樓下買東西，都要停下來喘一下。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kKyuoXFgy

有一次，我帶孩子回家。

孩子吵著要學騎腳踏車。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eR0l4rUAD

她坐在小小的車座上，

兩隻手抓著把手，緊張得肩膀都縮起來。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKulJloCbcX

她回頭問我：

「媽媽，妳有扶著嗎？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfMfuHs56z

我扶著後座，笑著說：

「有，我扶著妳。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvId5lIKQV3

輪子「咕嚕、咕嚕」地轉。

她騎得歪歪斜斜。

我跟在後面跑，跑到氣喘，跑到手心冒汗。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzF1oQF5QwB

有那麼一瞬間，我忽然想起小時候的自己。

想起那條巷子。

想起爸爸的拖鞋聲。

想起他在我身後，一遍一遍地說：

「看前面。」

「不要怕。」

「爸爸在。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGrpikYKkC

我慢慢鬆開手。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHy2hAn3GF

孩子沒有發現。

她還在往前騎，背影小小的，卻很用力。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNaSPqsm0Y

風把她的笑聲吹回來，亮亮的，像一串小鈴鐺。

「媽媽！我學會了嗎？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEmkEU6hLM

我站在原地，看著她越騎越遠。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnpZxBY8h0

那一刻，我終於懂了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSo1TqMT1f

原來放手不是不要你了。

是我跑到這裡，已經只能陪你到這裡。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5GlobBoVG

再往前的路，

要換你自己騎了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1l4REofbo

我回頭，看見爸爸坐在門口的椅子上。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxQry0rtGD0

他已經不能像以前那樣跟著跑了。

他的手放在拐杖上，手背上有一條一條明顯的青筋。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4N0LoRTva

可是他還是看著我們。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5cOQcVjuQv

看著孩子。

也看著我。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGRvCPGMtN

孩子騎了一圈回來，興奮地喊：

「阿公！你看！我會騎了！」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcXXSP0VeP

爸爸笑了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbE3ASSz6wW

他的聲音已經不像以前那麼大，

卻還是一樣溫柔。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6s7kXkh4a

他說：

「阿公，有看見喔。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFK7uTeCExt

孩子又騎走了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WTIMjf3d6

我站在爸爸旁邊，

忽然想起很多年前，我哭著問他的那一句：

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZaOjIcrG7

「你為什麼放手？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoimXV86tAx

那時候，我以為放手是欺騙。

長大以後才明白，放手其實很難。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRI4J6xuXz

原來放手的人，也會害怕。

怕你摔倒，怕你受傷，

怕你回頭的時候，發現自己已經不在你身後。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGbEpfcd6xj

可是他還是放了。

因為他比誰都希望你能往前。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZBTfMFUHh

我蹲下來，替爸爸拉好膝蓋上的薄毯。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMviwhdF2Kf

爸爸低頭看我，忽然笑了一下。

「妳小時候學車，也摔得很慘。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4Pi2xk9uX

我說：「你還敢講，你那時候偷放手。」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptf06dc40y

爸爸看著前方，孩子正在陽光底下繞圈，

車鈴「叮鈴、叮鈴」地響。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoL1qhsitH3

他過了很久，才輕輕說：

「不放手，妳怎麼往前走？」

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5GAIADpmT

我鼻子一酸，沒有說話。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Y9BRyxXgI

風從巷口吹過來。

吹過孩子的笑聲。

吹過舊腳踏車的鈴聲。

也吹過爸爸已經慢下來的呼吸。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0j0UuTSsqS

我忽然很想告訴小時候的自己：

不要怕。

摔倒沒有關係。

回頭看見爸爸站得很遠，也沒有關係。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWPOnWmJ61

因為他不是不要妳了。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRir2dqmYu

他只是把手放開，

把整條路，留給妳往前走。

71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡae9r19ir9r

——收錄於：關於那些輪式休閒載具的故事

ns216.73.217.9da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically