《藜歌之戰》 - 《最後一塊香皂》

外婆過世之後，家裡收得很快。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiInkRSby5f

衣服一件件折起來，

常坐的藤椅搬到牆邊，

床頭那盞用了很多年的小燈，

也被舅舅順手收進了紙箱裡。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjaddsKxrwh

大人們總說，

東西留太多，人會走不出去。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyakrnhSgQ

可我知道，有一樣東西還在。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfUEmoPQ0S

它安安靜靜躺在老家浴室角落那個半透明的皂盒裡。

盒蓋有些泛白，邊角卡著洗不掉的水痕。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ABK1QGfQi

裡面是一塊淡黃色的香皂，

已經用得很薄了，邊緣圓潤，像被時間慢慢磨過。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFp8Haej2Yy

那是外婆最後一塊香皂。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivPU6vCusI

我一直沒有碰它。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVMduCNZkU

好像只要它還在，

外婆就只是出了一趟遠門，

晚點還會慢吞吞地走進浴室，

把水龍頭轉開，先洗手，再洗毛巾，

最後把皂盒蓋好，放回原來的位置。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3t6s4Hlzbn

那股味道我記得很清楚，

不是現在超市裡那些甜甜的香味，

而是一種很乾淨、很安靜的氣味，

像曬過太陽的衣服，像洗完澡後的夜晚，

像外婆掌心碰到我額頭時，那種微涼又安心的觸感。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcNSokfgOR

我原本以為，那塊香皂我會一直留著。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8HLJthrc4

直到那天晚上，

我回到家，累得連鞋子都不想脫，

坐在床邊發呆很久，突然就很想洗手。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCI94WDw7Q

不是因為手髒。

只是覺得，心裡好像沾了太多灰。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYInIsBlSx5

那陣子什麼都不太順。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMVItR2PdK

工作堆得像永遠也收不完的衣服，

白天被催，晚上還要回訊息，

回到家時，廚房水槽裡留著早上的碗，

桌上還散著沒折好的衣服。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXPi9iRzVq

我明明已經很努力了，

卻還是覺得自己把生活過得亂七八糟。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOn5azfOxB

那天我打開老家浴室的燈，

光落下來，照見鏡子上淡淡的水痕，

也照見角落那個皂盒。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoob8rwTmz

我站在那裡很久，

最後還是伸手把它拿了起來。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYZeELL4s3

盒蓋掀開的瞬間，

那股舊舊的香氣慢慢散出來，我忽然有點想哭。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7vHu4qkm9

像有人在很久很久之後，又輕聲叫了我一聲。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEX0IjHxaOO

我把香皂沾濕，搓出薄薄一層泡沫。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgBAAwgVmU

泡沫不多，細細的，

和外面那些常用的沐浴乳不一樣。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDAHEGbRN9

它安安靜靜地貼在手心，

像一層很輕的雲。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7DrV5tj5K

也就是那一刻，我忽然想起小時候的夏天。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hK5XqmNhs

那時候我最討厭玩得滿身汗回家。

外婆總坐在浴室的小板凳上，

先把毛巾弄濕，再拿香皂在上面擦兩下，

搓出一點泡泡，替我洗手洗腳。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXOzXxzahZ

她總說：「先洗乾淨，舒服了，人才不會煩。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8l8crnJ3Bq

我那時聽不懂，只會亂動，

抱怨水太涼，香皂滑滑的不好玩。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHhNM6u0kf

外婆也不生氣，

只是笑著把我的手指一根一根翻開，

連指縫都仔細洗乾淨。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcfj7T3KPvU

「這裡也要洗，灰最會躲在看不見的地方。」

她說這句話時，總像在說手，又像不只是說手。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHz2cSRjFO

我低頭看著自己手上的泡沫，

突然發現，這些年我早就忘了要把手洗到指縫，

也忘了累的時候，應該先把自己照顧好。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnQLX6i9QB

那晚，我用那塊香皂洗了臉。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mMrnL6YE2

清水潑上去的時候，我又想起一個畫面。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63APZQAZ7I

有一年冬天，我在學校和同學吵架，

回家時一路忍著，進門卻還是哭了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WwAzsAjfG

外婆什麼也沒先問，只把我帶進浴室，

擰熱毛巾，替我擦掉臉上的眼淚和鼻涕，

再用香皂幫我把手洗乾淨。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VMFoWXtGj

她一邊洗，一邊說：「哭沒關係，洗乾淨就好了。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5F3xY7Ynw

那時候我以為她說的是臉。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9lierLrKV

長大後才明白，她說的是心。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYGfPzCzOd

從那天開始，我每天都用那塊香皂。

洗手時用，洗臉時用，心裡亂成一團的時候也用。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uQhsW8Dfs

每次掌心搓出泡沫，

外婆就像從那些細細白白的泡裡走回來一點。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKoNbMTcNc

她站在老家的浴室門邊，

穿著洗得發白的家居服，

袖口微微捲起，頭髮梳得整整齊齊，

對我說，不要急，慢慢來。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5c9uUOfGNo

香皂一天比一天小。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODuELnqUF6

我其實很捨不得。

每次看它又薄一點、又圓一點，

都像在經歷第二次失去。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlWSUMOyZI

我甚至會小心地把它放回皂盒中央，

像想替它多留住一點形狀，

也多留住一點外婆。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGlB0m8Ifo

可日子還是往前走。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvVaVLR5fW

有一天加班回來，我站在流理台前洗碗，

洗著洗著，忽然發現自己正把抹布擰得很整齊，

像外婆以前那樣，把水分擰到剛剛好，再平平地晾好。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFFhaGKCKa

又有一次，鄰居家的小女孩跌倒哭了，

我蹲下來替她擦手，脫口而出一句：

「沒事，洗乾淨就舒服了。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpZxdacl25

話一說完，我自己愣住了。

那語氣太熟悉了。

熟悉得像有人借著我的聲音，又回來了一次。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡznRd7RYnih

我才發現，外婆留下的，

原來從來不只是一塊香皂。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18NCGV5wy0

她留在我身上的，

是洗手要洗到指縫，

是毛巾要擰整齊，

是難過時先把自己照顧乾淨，

是在別人狼狽的時候，

不急著責怪，而是先輕輕接住。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWnpZk91nB

那天晚上，我再一次打開皂盒。

香皂已經小到快握不住了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qaxWaFOFM

我把它放進掌心，輕輕搓著。

泡沫很少，像最後一場快散掉的雪。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Ks9hORzzA

我看著它在水裡慢慢變滑、變薄，

最後從指間輕輕溜走，

只剩下一點淡淡的香留在皮膚上。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMyD2gyTbi

我站在水龍頭前，忽然沒有哭。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37y0hpswf2

只是很安靜地，把手沖乾淨，

再把皂盒洗了洗，放回原來的位置。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDyBDo8HeU

盒子空了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLdTmEmRZe

可浴室裡那股味道還在，

淡淡的，像曬過太陽的布，像晚風，

像外婆拍著我背時不急不徐的節奏。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DOs6XPxF2

我看著鏡子裡的自己，

第一次不再害怕那塊香皂用完。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0b6az8N9a

因為我終於明白，

有些愛本來就不是拿來保存的。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sqGbgHzEh

不是鎖在櫃子裡，不是供在記憶裡，

不是碰都不敢碰。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrJIcMDfvD

而是像那塊香皂一樣，應該被真正使用，

被慢慢揉進生活裡。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1EIFo06b3

洗去疲憊，洗去灰塵，洗去那些說不出口的委屈，

最後留下一個人曾經愛過你的證據。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uMgOds06r

外婆的最後一塊香皂，終究還是用完了。

可她沒有消失。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnW2ohCZO1

她留在我洗乾淨的雙手裡，

留在我擰好的毛巾上，

留在我學著把自己照顧好的每一天裡。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGx7rCwW7Gz

原來，有些人離開以後，不是變成回憶。

而是變成了你。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoszGMrAQ0

——收錄於：洗漱夥伴大集合

ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically