《藜歌之戰》 - 《你走之後，世界變得很安靜》

你走之後，世界變得很安靜。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFRvT860E5

我一直以為，

這句話說的是孩子長大離家。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCVrxPDVjTx

說的是兩歲以前，媽媽是是孩子的全部；

幼稚園和國小，媽媽是是孩子的晚上和假日；

國高中，媽媽是孩子的晚上；

大學，媽媽是孩子的假日；

而工作以後，媽媽只剩是孩子的節日。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2w04pic1g

我一直以為，這是在說一個母親，

如何一點一點學會接受孩子長大。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPTBMTq93T

我一直覺得，這句話說得很準確。

孩子長大，本來就是一場安靜的退場。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5E0sA31sp3

不是忽然有一天就走遠了，

不是某一個瞬間突然不需要你了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHB1P8I3CH

而是從某一天開始，他哭不再只找你，

放學不再第一個衝向你，

心事不再全部告訴你，

假日不再整天黏著你。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6fEYT5SNT

你是一點一點看著他長大的。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV32co212j0

也是一點一點，看著自己從他的全部，

退成他的晚上、假日、節日。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVbIAMccuH

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zCOziLyLO

兩歲以前，媽媽真的是孩子的全部。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHg2xbbIJ3L

那時候孩子還小，小得連路都走不穩，

哭起來卻像天要塌了一樣。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMntdZCbAmX

半夜發燒，媽媽抱著孩子在客廳裡一圈一圈地走，

拖鞋擦過地板，發出很輕很輕的聲音。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSl81rrG1kp

媽媽會把額頭貼在孩子肩上，

會聞得到孩子身上淡淡的汗味，

還有洗衣精曬過太陽後留下來的味道。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4ZR80E2iL

「媽媽，你不要走。」

「我沒有走啊，我就在這裡。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6xgROD94s

那時候的我以為，

全世界的夜晚都會有一個人，這樣抱著我。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlyqqHBSB5

但我不知道，你也會累，也會睏。

也會在天快亮的時候，

坐在床邊偷偷揉自己發酸的手腕。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4KzuRz1RP

那些我看不見的地方，你都藏得很好，

只讓我記得，你總是在。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6gLpxGWyH

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzG3igosBz

幼稚園和國小的時候，媽媽是孩子的晚上和假日。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJrNo9uVGg

早上媽媽送孩子出門，

蹲下來替孩子拉正衣領，書包揹好，水壺放進側邊。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhcuzWkjXf

傍晚放學，只要一走出校門，

看見媽媽站在那裡，孩子就會一路跑過去。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOjgUFXVeY

那時候孩子一天裡有好多話想跟媽媽說，

哪個同學哭了，

老師今天說了什麼，

午餐哪一道菜最難吃，

操場邊那棵樹好像又長高了一點。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrbcoqEGAm

媽媽總是一邊聽，一邊說：

「慢慢講，媽媽有在聽。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7ryYA18Qm

我從來沒想過，

一個人怎麼能真的把那些細碎到不值一提的小事，

一件件都收進心裡。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1BtmBSMnx

可你做到了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjhyYisXRY

你記得我喜歡吃蛋黃、不愛吃蛋白；

記得我最怕體育課跑步；

記得我下雨天鞋襪濕掉就會悶悶不樂；

記得我睡前一定要摸到床邊的小熊才肯閉眼。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJ1sBecyYK

那時候我以為，人生就是這樣。

白天去外面跑，晚上再回到你身邊。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpxOr9jPTt

世界很大，可我只要回頭，就一定看得見你。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViNXgyXR4n

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJm6MJ1OHHG

國中的時候，孩子開始把房門關上。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTojBZaVom4

媽媽還是在，

還是會問孩子晚餐吃不吃、

牛奶要不要熱、

衣服放哪裡、

明天幾點叫我起床。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8O28HlFA21

只是孩子不再像小時候那樣，

什麼事都要跑去跟媽媽分享。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOhKy8J59Q

「今天學校怎麼樣？」

「就那樣。」

「飯在電鍋裡，記得吃。」

「知道了啦，你不要每天都問一樣的。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnZXCnDCrJ

我把門關上時很用力。

門外安靜了一會兒，然後是你很輕很輕的腳步聲。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NrZjJiVnb

那時候我只覺得終於清靜了，

終於可以把自己藏回房間裡，

不必回答那麼多問題，

不必解釋為什麼心情不好，

不必承認自己其實也不知道怎麼回事。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxuoQCbcULD

很多年後我才明白，原來你不是愛問一樣的話。

你只是怕我一句都不肯說。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3tkKF5Uh5I

現在想想，那其實是你學會了退後。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsm4fHlohMr

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzmdLkPGpb

高中以後，媽媽變成晚歸的孩子的一盞燈。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcGEd2Er3H

孩子白天出門，補習、考試、社團、朋友，

生活越來越滿，

滿到像一個再也不需要留空位給家的年紀。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzhFqoKjeO

回到家的時候常常很晚，

屋子裡大多數燈都關了，

只剩餐桌上那盞小黃燈還亮著。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOyvxrKzcC

桌上有時蓋著一碗湯，

有時是一盤留給我的菜，

電鍋裡的飯還是溫的。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQehPbUQgi

媽媽總會從房間裡探出頭，壓低聲音問一句：

「回來了？吃了沒？」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLViQnifiAS

有時候我說吃過了，

有時候我說等一下，

有時候我心情不好，連回答都很敷衍。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg0pMP7cQI

可那盞燈一直都在。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2eofCF7O1

我後來才明白，原來有些愛不是很大聲地說出來的。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbPPdM6HQx

它只是每天晚上替你留一盞燈，留一碗湯，

留一個再晚都還有人在等你的理由。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIKzQIQaI1

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHhTtkKLww

大學之後，媽媽變成了孩子的假日。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLUhoOT0DC

孩子離開家去外地讀書，

開始真的不常回來了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJsfdL59ve

宿舍、朋友、報告、期中期末、打工，

日子像被誰按了快轉鍵，一週一週過得飛快。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDr6vf9BxOP

電話裡，媽媽的聲音總是跟平常一樣：

「最近過得怎麼樣？」

「還好。」

「生活費會不會不夠？」

「我有在打工，還夠。」

「你要好好保重身體！」

「知道啦！」

「那……你週末要回家嗎？」

「我再看看。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tb5fP99Sg

但其實，很多個週末，我有空，卻還是沒回去。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Z2NMIyG5E

總覺得來回一趟太遠，

作業很多，朋友有約，

下次好了，下下次也可以。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZik31cG3A

反正家就在那裡，

反正你也一直都在，

反正我想回去的時候，門總會開著，飯總會熱著，

你總會像以前那樣說一句：「怎麼瘦了？」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZgmeMtufS

那時候我以為，「下次」是一件很容易的事。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuZtigRM7V

直到後來我才知道，

原來不是每一次想見面，都真的還有下一次。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrhKUbqr1Q

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPIf8mHLUL

工作以後，媽媽變成了孩子的節日。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbaLnWp3Mu

孩子開始有自己的房子、自己的工作、自己的生活，

手機裡的未接來電越來越多來自主管、客戶、同事，

越來越少來自家裡。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2S7EHw2WF

節奏越來越快，事情越來越多，

日曆一頁頁翻過去。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NbKR1VYJf

孩子回家的時間，被壓縮成端午、中秋、過年，

還有那些不得不回去的日子。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xLyefcFrm

「這週回來嗎？」

「再看看，最近有點忙。」

「沒關係，你忙你的，家裡都好。」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBf75f906Ko

你總是這樣說，說得輕輕的，像真的不在意。

可我後來才知道，原來每一句「沒關係」後面，

都藏著一整桌已經備好的菜。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWgZfR7JEN

每次回去，飯桌上還是我愛吃的菜。

一樣在我說「不用那麼多啦」的時候笑一笑，

說順手多做兩道而已。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZG83DH0TC

一樣在我待不了多久、又急著要走的時候，

把水果、餅乾、醬菜、保健食品一袋袋塞進我手裡，

像怕我在外面會餓著、冷著、少了什麼。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8o18Z3And

我總說你太誇張了。

總說我不是小孩子了。

總說不用這麼麻煩。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0uyfJamu1

可你從來沒有真的停下來。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKuEssdFM89

你好像永遠都還記得那個兩歲前需要抱著睡的我；

國小放學會一路跑向你的我；

發燒時會貼在你肩上哭的小孩。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKle0fNF12

只有我，以為自己早就不是了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXmoUrBqHx

我一直以為，這就是長大。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UnUtHgw29

——

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXPSwmokNF

孩子一直沒有想過，有一天媽媽也會老。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7d5kjXvtZT

沒有想過媽媽拿鍋鏟的手會開始發抖，

沒有想過媽媽上樓時會慢慢扶著欄杆，

沒有想過媽媽會在電話裡停頓一下，

才想起孩子要的東西放在哪個抽屜。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNyUPqFBgr

更沒有想過，那個永遠站在原地等孩子的人，

也有一天會走。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2lkKbfiEW

「請問你是李女士的家屬嗎？」

「是。」

「她現在在OO醫院急診室，請你過來一趟！」

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAS0Im8z1ko

你真正病倒的時候，我正在外地加班。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemltE5z8bo

醫院打電話來，我還愣了一下，

像聽不懂那一長串專有名詞，怎麼會跟你有關。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeDcd72kSr

我趕回家的路上，

一直想著你上次還在廚房切水果，

還在電話裡叮嚀我記得穿外套，

還在笑著嫌我節日才回來一次。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPopBnM4ZIa

我怎麼也想不通，怎麼會突然變成這樣。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkdVVUVjO0

可後來我才明白，

原來很多「突然」，其實都不是突然。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5vXXrBpTn

只是我太久沒有仔細看你了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpLPQu3tyW

你在我看不見的地方，慢慢變老。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9onpJKgpJ

在我一通又一通說著「最近很忙」的日子裡，

慢慢變虛弱。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97lrID2E03

你一直都在原地等我，

所以我竟然忘了，原地等人的人，也是會累的。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDRhiJAii5l

你住院的那段時間，病房很白，很安靜。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhy2APGYw0i

我坐在床邊削水果，動作笨拙得不像話。

你看著我笑，說我連蘋果都削不好。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqHoE0iPiA

我也笑，可眼睛一直很酸。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOVsxoaeVJ

你明明瘦了很多，聲音也小了，

還是先問我有沒有吃飯、工作忙不忙，

這樣請假會不會被說話。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzBAJu89rX

你好像到最後都還在擔心我。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK4T9hE8POE

那天晚上，病房裡只剩監測儀規律的聲音。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fCfBO3D9T

我趴在床邊，有一搭沒一搭地跟你說話，

說公司最近很亂，說我同事又離職了一個，

說冰箱裡那罐你做的醃蘿蔔我終於吃完了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTdcFpiLg3

其實那些都不是重要的事，

我只是很怕一停下來，就只剩機器聲。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqKPVputwr

你聽了一會兒，忽然很輕地說：「你小時候最黏我了。」

我笑了笑，眼淚差點掉下來。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqFZaBIAwu

「現在也很黏啊。」我說。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdYh52Iiyr

你沒有拆穿我。

只是望著我，很慢很慢地笑了一下。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpk5Wmnr6f

那是我們最後一次好好說話。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnWT0TX1px

你走那天，天還沒亮。

窗外灰灰的，像一個沒有醒透的清晨。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFRNP7ZlkL

醫院的人來來去去，腳步很輕，說話也很輕，

像每個人都知道，這種時候不能太大聲。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpvBVmj4Ui

可我什麼都聽不太清。

那些聲音隔著很遠很遠，像不是發生在我身上。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNk8kKvh7Cq

我只記得，你的手很冷。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AZF4g55QJ

冷得不像那個以前會在冬天替我暖手，

夏天替我搧風的人。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjF0fT5wje

後來的事情都很快。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVFQoCopcP

通知親戚、辦手續、收東西、接電話、張羅後事。

每一件事都在推著我往前走，

像不讓我有空停下來，去想你真的已經不在了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqR5EY1UL5v

直到一切結束，我一個人回到這間老房子。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1PI2VsfdF

我站在門口，拿著鑰匙，忽然有一瞬間不敢進去。

好像只要我不推門，這個家就還停在從前。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkmZ903H6x

停在你還在廚房裡洗菜、還在客廳裡看電視、

還會從房間裡探出頭說「回來啦」的某一個晚上。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQQ1GNFCWE

可門還是打開了。

裡面很安靜。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJu84k06ZXf

冰箱還在嗡嗡作響，洗衣機放在陽台，

電鍋也還擺在老地方。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKZlDkcSAe

鞋櫃上那盆快養不活的植物居然還沒完全枯掉，

客廳牆上的時鐘照樣一格一格往前走。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mMQD9YlA9

這個家什麼都沒少。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmA7Bd14s5

只是少了你。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKFzHefM6O

少了你拖鞋擦過地板的聲音，

少了你在廚房切菜時刀碰砧板的聲音，

少了你傍晚收衣服時在陽台喊我來幫忙的聲音，

少了你每次一聽見我開門，

就會先問一句「吃了沒」的聲音。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1Ck5mEQXB

我站在那裡，忽然一句話也說不出來。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGs2iPRMn3K

以前我總覺得，是我一步一步長大，

一步一步走出這個家，

一步一步把人生拿回去，

也一步一步把你留在原地。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkROaVYhwr7

可那一刻我才終於明白，不是的。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjnQlrwSaA

真正讓世界變安靜的，從來不是孩子長大。

是那個永遠替你留燈、替你熱飯、

替你記得所有細碎小事的人，真的不在了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidKNlleEcG

我替你整理衣櫃的時候，

在最底下的抽屜裡翻到一疊舊東西。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dE3DOFzWv

小學的獎狀、

幼稚園畫得亂七八糟的全家福、

國中時我寫得很醜的卡片，

還有一張摺得很整齊的便條紙。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTKzfghGj1

紙已經有點黃了，邊角微微捲起，

上面是熟悉的字。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4AaS5XNBl

你寫：

如果哪天家裡安靜下來，你不要怕。

那只是你長大了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOyN9A1k5N

下面還補了一句：

媽媽會很想你，但媽媽會替你高興。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJQToXEyTP

我捏著那張紙，眼淚突然就掉下來了。

掉得很兇，很安靜，一點聲音也沒有。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tyOA9egJ2

原來你什麼都知道。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhA1cuClNg

知道我會越走越遠，

知道我不可能永遠是那個放學就衝回家的孩子，

知道我總有一天會把更多時間，

給工作、給愛人、給朋友、給我自己的人生。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2aZl2OJB3x

你明明知道，卻還是一次次站在原地等我，

等我節日回家，

等我深夜來電，

等我終於想起來說一句「媽，我到家了」。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrTzpsQg96

我以前一直以為，

是我長大後一步一步走出了你的生活。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZocRD1zvx

後來才知道，

真正讓世界變安靜的，不是我離開了你。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfU8cctyjp1

是你先離開了這個，

總等我回家的地方。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQwTjZp7Sa

那天晚上，我沒有開很多燈。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXgjhcVDiX

只留了餐桌上那一盞小小的黃燈，

像你以前等我回家的樣子。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLX5sbRc4vx

電鍋沒有跳，廚房也沒有飯菜的香味，

窗外巷口的狗照樣在傍晚亂叫，

冰箱還是規律地響著。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnjlyLmAZ6

可那些聲音都很遠，很輕，像隔著一層水。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwb8PW4cML

我坐在桌前，突然很想跟你說很多話。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiahMV6FlNf

想說我其實都記得。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbbeft50ju

記得你半夜抱著我走來走去，

記得你蹲在校門口幫我擦汗，

記得你在我青春期把所有關心都放輕，

記得你替我留的燈、留的飯，

記得那些我總以為理所當然的小事。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgUi4cReCo

也想說對不起，

對不起我總覺得來日方長，

總把回家放到下次，

總以為你會一直在。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavlkrunwye

可你已經聽不見了。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2YtzQquqW

原來最痛的，不是你走了。

是你走了以後，我才終於長成了一個能看懂你的人。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpCxBTECPc

窗外很暗，屋裡很安靜。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCG5NE75pkU

我坐在你曾經坐過的位置上，

忽然明白，有些人的離開，

不是少一個人而已。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhkNe3TmBj

是整個家，都忽然學會了安靜。

而我會在這份安靜裡，

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5KjfYbVvh

想你很久很久。

87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GQUOxerWR

——收錄於：那些說不出口的話

ns216.73.217.9da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically