《藜歌之戰》 - 《漂亮話》

告別式前一天晚上，姑姑把悼詞傳給我。

訊息很短。

——明天妳上台唸這個就好。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYeEoQvq9n

下面附了一個檔案。

檔名叫——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jkUvlXGn5

『爸爸悼詞最終版.docx』

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrzJIxe89J

我盯著那幾個字看了很久。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2wh9qR9qYY

最終版。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPnRaMYZIN

好像一個人的一生，

也可以像會議紀錄一樣，被整理成最終版。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9AGS7uYwc

我點開檔案，第一行寫著：

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7szue1MDiw

我看著那句話，忽然笑了一下。

不是因為好笑，是因為陌生。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3p93RyMNk

陌生到我差點以為，明天要送走的是別人的爸爸。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTYLV2yk68

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9jzN6zaI3

我爸不溫柔，

至少，對我們是這樣。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7apiL25Zn8

他在外面很客氣。

遇到鄰居會笑。

遇到親戚會招呼。

過年過節會包紅包。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlS1hY6e7u

有人來家裡作客，他會把水果切好，

端上桌，說：「多吃一點，不要客氣。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fr8WB0uAl

大家都說他人很好。

說他有禮貌。

說他顧家。

說他不容易。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTRxnWEuZG

可是客人走了以後，門一關上，

他的臉就會沉下來。

家裡的空氣就會立刻變重。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeC7CszQnIh

媽媽開始收杯子，動作放得很輕。

我開始收玩具，動作也很輕。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXVzVdcHKh

因為我們都知道，

聲音太大的話，會吵到他。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXAwNS4M37

飯太鹹會惹他生氣。

電視太吵會惹他生氣。

我考不好會惹他生氣。

媽媽回話太慢，也會惹他生氣。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmoIRzrKFv

後來我才知道，原來有些人的生氣不需要理由。

他只是需要一個地方，把自己砸出去。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvKjMMWBX4

而我們剛好住在那裡。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscFpuDKHg3

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKGfLqgT1f

姑姑傳來的悼詞很漂亮。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrFBJRRI6l

漂亮到像一張白布。

蓋下去以後，什麼都看不見。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjE0zAAuV7q

上面寫：

——父親一生勤勉，為家庭付出良多。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PWoTb8sOj

我想起媽媽半夜坐在廚房裡。

手背上有一塊瘀青。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufscJcxMgf

她把燈開得很小，怕我醒來。

可是我早就醒了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1gnlqVX52d

我站在房門後面，看著她拿冰塊敷手。

冰塊碰到皮膚時，她倒抽一口氣，

但努力讓自己不發出聲音。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPdzcvnA54

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4fwpBscCC

悼詞又寫：

——他不善言辭，卻用行動表達愛。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGQrNASzsk

我想起他的行動。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRnj45qSqA

杯子摔在牆上。

椅子踢倒在地上。

筷子折斷。

門被甩上。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWrFR086b7

還有那句他最常說的話：

「我養妳們，妳們還想怎樣？」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZxRJzZ3gq

那時候我還很小。

小到真的以為，被養大，就是欠了一筆還不完的債。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLW6ikXFHGf

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljGR1WpPEw

姑姑又傳來訊息。

——明天很多長輩都會在，妳不要亂說話。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpi47WvN14i

我看著手機。

過了很久，回了一句：

——嗯。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSmGFBSxTY

她很快又傳：

——人都走了，過去的事就算了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70C8YZQqgN

我沒有回。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYgIxW4cWF

因為我不知道，人的離開，

為什麼可以把他做過的事一起帶走。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sMo1XbX4x

他走了。

可是媽媽的失眠還在，我的噩夢還在。

那扇一聽見鑰匙聲就會讓我全身發冷的門，

也還在我心裡。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKiC5RlKoW

他怎麼可以一死，就突然變成好人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡneq4I4XX1O

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGl2B6OmgR

第二天，禮儀廳裡冷氣很強。

強到每一朵白色菊花都像結了霜。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOOWRQA4sN

他的照片放在最前面。

照片裡的他穿著西裝，嘴角微微上揚。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQmV6OvIUb

那是別人熟悉的他。

體面、客氣、像個好父親。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3mXg4j52i

親戚一個一個走過來。

拍拍我的肩。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsmyK0lIH9

「妳爸爸這一生很辛苦。」

「妳要堅強。」

「他其實很愛妳，只是不會說。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PAxj6MSKV

每一句都很禮貌。

每一句都像把針藏進棉花裡。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKTKdRa8uK

我點頭。

說謝謝。

說我知道。

說辛苦你們來。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbl3xsgAaOw

我說了很多漂亮話。

漂亮到我自己都快不認得自己的聲音。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYqu7iOoOH

媽媽坐在第一排，

她穿著黑色衣服，背很直。

眼睛很紅，但沒有哭。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI18XFylNSw

我知道她不是不難過，

她只是連崩潰，都已經很會忍住了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCnJDETMNa

就跟過去的日子一樣。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2N7bC7yVnm

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPQJMbD4ln

司儀唸到我的名字時，我站了起來。

手裡拿著兩張紙。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQT7jKnA2ga

一張是姑姑傳來的悼詞。

印得很整齊、字距剛好、段落剛好。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3lVwSpqGn

另一張是我自己寫的。

紙有點皺，因為我昨晚握了很久。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzV49lAgxE

我走上台，所有人都看著我。

姑姑坐在台下，眼神很用力，

像在提醒我——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfC9ZNCaYa7

要禮貌、要懂事、要知道場合。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjIJFPrVpX

我站在麥克風前，低頭看著第一張紙。

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7jQO6w2xj

我張開嘴，發不出聲音。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8hgrOajp7

那一瞬間，

我忽然想起小時候的自己。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNkWyeZYtQ

七歲的我，躲在房間衣櫃裡。

外面是碗盤碎掉的聲音。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd03rnv9XtY

媽媽在哭。

爸爸在吼。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sSUedvIKj

我蹲在衣櫃裡，兩手摀著耳朵，心裡一直想：

不要說話、不要出聲、不要讓他發現我在。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBlpnWwDsBT

那個小孩忍了很多年。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwsJWsmZR2

忍到長大。

忍到離家。

忍到會對人微笑。

忍到別人也說她很有禮貌。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDr2kHcgncD

可是今天，她又站回那個男人面前，

就站在他的照片前。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekT4gktBbX

但所有人都要她再忍一次。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJYp1alg6k

要她把傷口摺好，把真相收起來。

要她把一生的恐懼，

唸成一段溫柔的悼詞。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6rOwlHVJPj

我忽然覺得很累。

很累很累。

累到不想再當一個懂事的人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYVfWxHDbn

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Vup2DF7E9

我把第一張紙放下的時候，台下有人動了一下。

姑姑的臉色立刻就變了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0CZ5R6Qj0

我拿起第二張紙，聲音有點啞。

「今天，我本來應該說一些好聽的話。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PyiKouVSl

禮儀廳忽然安靜下來。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEKKtni7EX

我聽見冷氣的聲音，

很低，像有人在遠處吸氣。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4bJ0czEni

我看著台下那些親戚，又看向媽媽。

她抬頭看著我，手指緊緊抓著黑色手帕。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvg6p6UBVL

我慢慢說：

「我的父親，在很多人眼裡，也許是一個好人。」

「他會招呼客人，會包紅包，在外面把話說得很體面。」

「所以你們記得的他，可能很好。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSPd8YwKD6

我停了一下。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0cpZyJfkr

「可是我記得的，不太一樣。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIZSF8Kh8Y

台下開始有人低聲說話。

姑姑皺起眉，像是想站起來。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqR5Qev1Krt

但我沒有停。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVmGA91WSF

因為我知道，如果這一次停下來了，

我可能這輩子都不會再說出口了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqv4Urch6dv

「我記得我們聽到他的腳步聲會發抖。」

「記得媽媽收拾家裡時會把動作放得很輕。」

「記得我小時候一直以為，家裡不能有太大的聲音。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThi2F6c5zZ

「也記得，我很長一段時間……」

「都以為被養大是一種欠債。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJzHNEm7R3

有人倒抽了一口氣。

有人低頭。

有人看向我媽媽。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcsM3RRmXE

媽媽沒有說話，

她只是低著頭，用手帕按住眼角。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiuhO6AZvS

我不知道那是難過。

還是終於有人把她多年來吞下去的話，說出來了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJG8NVYR9F

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVrQz8MGWC

我看向那張遺照。

照片裡的人還是笑著。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IGf6m1wKI

很平靜。

很體面。

像什麼都沒有發生過。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwlwdV0JfA

我接著說：

「我不是來罵他的。」

「也不是要在今天讓誰難堪。」

「我只是沒有辦法站在這裡，說他是一個溫柔的父親。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUry7Ffm5At

「因為如果我說了，對不起的不是他。」

「是以前那個每晚都不敢睡太熟的小孩。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxYde6EYxw

我的聲音開始發抖，但我還是唸完了。

「我希望他離開以後，能有他該去的地方。」

「也希望留下來的人，不必再替他把一切說得漂亮。」

「一個人死了，不代表所有傷害都要被原諒。」

「也不代表被傷過的人，必須替他完成體面。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfXi0BCUkr

我把紙放下。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLnceDoSHa

最後說：

「我今天選擇誠實。」

「如果這不夠禮貌，對不起。」

「但我已經禮貌太久了。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwdjrRlYUg

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjld9toJ0OW

下台的時候，禮儀廳裡沒有人鼓掌。

告別式本來也不該鼓掌。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyCo0pJgrP

只是那個安靜，比我想像中更重。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuw0fchYPEi

姑姑第一個走過來，

她壓低聲音，氣得發抖。

「妳一定要這樣嗎？」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePIHC88yVT

我看著她。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOtj2iuiDO

以前的我會道歉。

可是那一天，我只是說：

「對。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWfwivqfPe

姑姑瞪著我。

「他都死了！」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5H4tFAQFpB

我說：

「可是我還活著。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCRiXfDQVA

她愣住了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwp0iE9ZTY

我也愣了一下。

因為那句話，不像是我想好的。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPRzKwLUbP

比較像身體裡某個忍了很久的人，終於替我回答。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgA0yPoKTN

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88nHibkmui

那天以後，很長一段時間，親戚沒有人找我吃飯。

家族群組裡也安靜了很多。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mzamAeSAY

有人說我不孝。

有人說我太狠。

有人說：「就算是真的，也不該在那種場合說。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MOyMvH5pU

我看著那些話，都沒有回。

我知道他們說的不完全是錯的。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuevTv7hzK3

因為誠實確實傷人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbynNvv1AxH

它會刺破場合。

刺破體面。

刺破那些大家好不容易蓋好的布。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLjzrAJ7EN

可是禮貌有時候也傷人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbhPl71NGo

只是它傷的是不敢說話的人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEFRxt8ILs

它讓受傷的人繼續安靜。

讓沉默看起來像修養。

讓忍耐看起來像懂事。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIE6lDt1sX

我已經當過太久懂事的人了。

久到差點忘記，自己其實也會疼。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7L6vCq5Smm

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7aT5SlpRd

告別式結束後的那個晚上，媽媽打電話給我。

電話接通以後，她很久沒有說話。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzkBarph38

我也沒有催她，

只聽見她那邊很輕很輕的呼吸聲。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtuTHRhtRzi

過了很久，她說：「妳今天……嚇到很多人。」

我握著手機，「嗯。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquMJzrYuQA

她又沉默。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjp8szs8aB

我以為她要叫我道歉。

要說我不該那樣。

要說人走了，就算了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwExBIykVVN

可是她沒有。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAd5UnHYRx

她只是很小聲地說：「可是我有聽見。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMaeNMqD4KR

我鼻子忽然一酸。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLxDS0KHvU

媽媽說：「我都有聽見。」

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hMNGrjBRy

那一刻，我才終於哭出來。

不是很大聲，只是眼淚一直掉。

眼淚糊到我看不清楚窗外的路燈。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqcB8CyDNR

電話那頭，媽媽也沒有再說話。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohpdgMCTGP

我們隔著一段很長的沉默。

像隔著很多年。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAjReV4CYN

但那是第一次，

我覺得那段沉默不是用來忍耐的。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2OaCECW2C

而是用來讓我們慢慢活回來的。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbwVUIBoTs

——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3mflGZmM1

後來，我把那份姑姑傳來的悼詞刪掉了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZpipCY97c

那份寫著溫柔、負責、愛家的最終版。

我沒有留下。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpBCcb5e4W

因為那不是他的最終版。

也不是我的。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡerCIbAz7GO

我留下的是自己那張皺掉的紙。

上面有一段話被眼淚暈開了。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWYkHXGW4s

字有點糊，可是我還是看得懂。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJm8mKJ0yb

那行寫著：

——我今天選擇誠實。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOqCvXkYTA

我把它折起來，收進抽屜。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfzN9YDLgR

很多年後，我還是會想起那場告別式。

想起白色的花。

想起冷氣的聲音。

想起所有人看著我的眼神。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGSouTIVrO

也想起我站在台上，第一次沒有替他說漂亮話。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjOITwI22Y

那不是一場勝利。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONeHHfREHi

因為誠實從來不一定會贏。

它很可能讓你失去很多人。

讓你被討厭、被責怪、被說太過分。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkH1Nlxljr3

可是有些時候，人不是為了贏才說真話。

是為了不要再失去自己。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpVRJURJxw

而那一天，我終於明白——

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6o3YJ0qAt

禮貌可以留給場合。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwf5EsigLD

但真相，

要留給那個活下來的人。

55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGRZg3NKqR

——收錄於：恭喜，你的人生被迫選邊站【誠實】《誠實 vs 禮貌》

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically