真終章:日本往事-善惡醜
「我,亞伯拉罕·林肯,美利堅合眾國總統,於我們主耶穌紀元一千八百六十三年一月一日,憑藉賦予我的、作為陸海軍總司令的權力,在合眾國正經歷武裝叛亂以對抗其權威與政府的當下,作為一項必要的、旨在鎮壓此等叛亂的軍事措施,特此發佈:
我命令並宣布,所有在那些目前正處於反抗合眾國狀態下的州或特定區域內,被蓄為奴隸的人們,從即日起,獲得並將永遠保持其自由。
合眾國政府,包括其陸海軍當局,將承認並維護上述人們的自由。
我在此,籲請那些被宣布獲得自由的人們,在所有情況下,除非是出於必要的自衛,都應避免一切暴力行為;並建議他們,在情況許可時,應為合理的工資而忠實地勞動。
我進一步宣布並告知,此類符合條件的人員,將被徵召入合眾......(此處省略徵兵相關細節)
在我看來,此舉,基於軍事上的必要性,是正義的,並為憲法所保障。我在此祈求人類的慎重判斷與全能上帝的慈悲恩典。
作為證據,我已親筆署名於此,並加蓋合眾國國璽。」
70Please respect copyright.PENANAU1eIFdOAyJ
美國開國元勳簽署【獨立宣言】之後,在國父群的共同努力下,美國成功開國,建立了有史以來第一個總統的民主共和制國家。傑佛遜的獨立宣言,認為「人人生而平等,造物主賦予他們若干不不可讓與的權力,其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。」是如富蘭克林所著的「不言而喻」的道理。
然而,美國開國元勳,特別七大開國元勳,卻只有第二任總統亞當斯沒有奴隸。
這並不該單純被歸類為國父群的道德瑕疵,在一個大時代的背景下,本就不是所有人都能夠在各方面的觀念都能夠如此的超越時代。
70Please respect copyright.PENANAO20fvabJlD
然而,奴隸制卻是導致了南北戰爭的重要導火索,經歷了傑佛遜民主跟傑克遜民主長達五十多年的對美國的統治,美國因為奴隸制的因素面臨了開國以來最大的危機。
70Please respect copyright.PENANA1zpHKQB30w
林肯的出現,挽救了美國分裂的危機。他雖然經歷了波折,但成功透過法律解放了奴隸(即上述的解放奴隸宣言),他領導北方在戰爭中獲得了勝利。捍衛了國家的主權。而他在南北戰爭的一系列舉措,諸如給大學贈地(為後世美國培養了一堆科學人才),第一次為美國統一了貨幣,用宅地法盡可能給所有美國民眾帶來更明確的「機會平等」(但確實犧牲了部分印地安人的權益)。並透過太平洋鐵路法為美國未來開拓西部埋下了重要的伏筆。
70Please respect copyright.PENANAy4kobyzvRU
沒錯,林肯的舉措,直接導致了後來的經典義式西部片-黃金三鏢客(南北戰爭時期)和西部往事(鍍金時代的故事,火車開闢西部的甜水鎮,讓牛仔消亡)的誕生。
在西部往事裏頭,harmonica(我的筆名命名源頭)跟夏安,在牛仔即將因時代變革消亡之際,用最後的力量助女主角吉兒成功和新時代接上軌道。在西部時代曾經屈服於野性力量(法蘭克)的吉兒,成功的在新時代找到了屬於自己的被時代保障的角色。
吉兒們,理應越來越能綻放光彩。
然而現實是,吉兒們,最終都成為了美國往事的黛博拉。
為什麼?
為什麼在一個看似越來越文明、越來越給予女性機會與保障的「新時代」,那些曾經堅韌的靈魂,最終卻依然走向了夢想的破碎與自我的放逐?為什麼黛博拉,那個充滿天賦與野心的舞者,在擺脫了舊街區的束縛、登上了百老匯的頂峰之後,眼神中剩下的,卻是無盡的疲憊與空洞?跟麵條三十多年重逢後,只感嘆:「我們都老了呢。」
因為,林肯的《解放奴隸宣言》,只能解放那些被「外部鎖鏈」所束縛的身體。
它無法解放那些被「內部鎖鏈」所奴役的靈魂。
70Please respect copyright.PENANAJhs6EqVfTT
黛博拉的悲劇,在於她雖然逃離了物理的「街區」,卻從未逃離過內心的「囚籠」。她的一生,都在與一個名為「過去」的幽靈(麵條)和一個名為「向上爬」的幻影(成為最偉大的明星)搏鬥。
現在,讓我們將目光,從美國和義大利的銀幕,拉回到日本的錄音室。
我們將會發現,田中敦子的故事,正是這場悲劇,在二十一世紀的亞洲,一次更為隱蔽、也更為殘酷的重演。
沒錯,田中敦子,就是我們這個時代的黛博拉。一個在專業上取得了巨大成功,卻似乎從未真正為自己活過的靈魂。
曾經在西部時代辛苦過活,委身求全的吉兒,本應為自己付出一切後,終於兌現如「甜水鎮」成真般的夢想,為接軌上時代而感到慶幸和安穩。
曾經是小街區酒吧老闆女兒的黛博拉,本應為自己付出一切,犧牲掉所愛後,終於在好萊塢站穩腳跟而感到心滿意足。
曾經身在群馬的小敦子,本應為自己付出一切後,終於的夢想成真,感到如獲新生。
她本應成為知名聲優,終抵應許之地而感到欣喜。
然而現實是,年過半百的敦子老師,依舊是個,只因為臨場表現在前輩面前稍微不如預期,就會產生「連沮喪的資格都沒有」這種讓人心疼的想法。
70Please respect copyright.PENANAsoCXXyhGan
因為,田中敦子的悲劇,並不全然是薛西弗斯的神話那種存在主義式的悲劇,她所面臨的悲劇,是資本主義下的,女性所遭受到的,必然的結局。
在日本,這個結局是「結婚、工作、父母的看護。所有這些,都必須做到完美嗎?」。
答案,似乎總是一個沉默的、不容置辯的:「沒錯。」
這,就是那片廣闊而荒涼的西部。一片看似充滿機遇,實則被無形法則所統治的戰場。在這片戰場上,傑佛遜筆下那些「不言而喻」的權利——特別是「追求幸福的權利」——早已淪為一句空洞的口號。取而代之的,是一場永無休止的、圍繞著「生存」與「價值」的殘酷決鬥。
在電影《黃金三鏢客》裏頭,導演塞吉歐·李昂尼(Sergio Leone)為我們揭示了在一個崩壞時代裡,三種最典型的生存姿態:
The Good(好人),The Bad(壞人),and the Ugly(醜人)。
倘若我們以此為透鏡,去重新審視田中敦子的內心戰場,或許會看到一幅令人不寒而慄的圖景:
「The Bad」(壞人),是那個冷酷無情的外部世界。
它是那個將「完美」定義為唯一標準的資本主義社會,是那個要求女性必須同時扮演好所有角色的「恥文化」,是那個將聲優偶像化、要求其成為角色延伸的商業邏輯。這個「壞人」從不言說,卻無處不在。它制定了遊戲規則,埋藏了寶藏(成功與認可),然後冷眼旁觀著所有人的掙扎。
「The Ugly」(醜人),是那個「不堪一擊」的、真實的「小女孩敦子」。
在這場生存遊戲中,她被定義為「醜陋的」。因為她脆弱、敏感、會犯錯、會「胡思亂想」。她的內在不符合這個時代對「強者」的定義。為了在這片荒野中活下去,她不得不依附、掙扎、甚至偶爾耍些小聰明(比如將犯錯的按鈕,戲謔為一次「壁咚」)。她不得不成為一個為工作拼命,連牙齒崩裂都因為工作忙碌致使「兩個禮拜內沒時間去看診」的聲優,因為在資本主義的大環境下,如同tuco在電影裡自述「要嘛當個神父,要嘛當土匪」,敦子老師只能「要嘛為聲優事業拼命,要嘛死」。
小女孩敦子別無選擇。
她盡力塑造出了一個堅硬無比的殼(少佐敦子),但她本人卻如同被時代拋棄的牛仔,是那個最不體面,卻也最接近真實人性的存在。
而「The Good」(好人),則是那個光芒萬丈的、作為「北極星」而存在的「草薙素子」——以及,那個拼盡一生,試圖扮演「好人」的「少佐敦子」。
她是這場決鬥中,唯一的“英雄”形象。她堅強、完美、從不犯錯、永遠可靠。她承載了所有人(包括敦子自己)的全部理想與期望。她,似乎是這片醜陋戰場上,唯一的「善」。
但實際上,小女孩敦子,之於少佐敦子和草薙素子,正如同tuco(the ugly)和blondie(the good),兩者間勾心鬥角,the ugly偶爾會占一點優勢,但大部分時候仍舊被the good智商等全方位輾壓,然而the good又稍微能理解the ugly,往往在戲耍the ugly後,給她留下了一條生命和一點甜頭。
而the ugly,只能看著the good離自己越來越遠。
70Please respect copyright.PENANA4tIRgxrGCY
現在,我們終於看清了這場悲劇的全貌。
這並非一場簡單的內心掙扎。這是一場,由冷酷的「壞人」(外部世界)所主導的、一場持續了三十年的三角決鬥。
在這場決鬥中,「好人」(理想自我,能在)與「醜人」(真實自我,此在)在田中敦子的靈魂內部,進行著永無休止的勾心鬥角。而那個「壞人」(外部世界),則始終像個幽靈一樣,站在墓地的中央,在「好人」用槍支配「醜人」逼「醜人」拿鏟子在墓堆前挖土之時,從後方丟出了另一支鏟子,試圖讓「好人」跟「醜人」一起挖土。
壞人嘗試用無聲的規則,以及突然間的偷襲,操縱著一切。
最終的結局是什麼?
在電影裡,表面來看「好人」與「醜人」聯手,暫時戰勝了「壞人」,分享了黃金。
然而實際上,好人卻趁著前一天醜人睡著時,偷偷把醜人的槍子彈卸掉,最終他在三人槍戰中,只需瞄準壞人。
可憐的醜人,則在擔心好人射自己的情況,將槍瞄向了醜人,並最終發現自己被好人耍了。
現實的結局甚至比電影更為殘酷。在這場靈魂的決鬥中,「好人」為了維持其完美的形象,徹底地壓制、放逐了那個「醜陋的」真實自我。她贏得了全世界的喝彩,拿到了那份名為「成功」的黃金。但代價是,她殺死了自己的一部分。
而那個始終在旁觀的「壞人」呢?它毫髮無傷。
這,就是田中敦子的故事,為我們揭示的、關於這個時代的終極寓言。我們都在這片荒野之上,被迫扮演著某個角色,與內心的「醜陋」戰鬥,去追尋那個看似「美好」的幻影。
那麼,回到我們開篇的那份文件。
一份來自一百多年前的《解放奴隸宣言》,在這樣一個看似無解的困局面前,又能做什麼呢?它真的能如我們所願,提供那條傳說中的「第三條道路」嗎?
或許,不能。
林肯的宣言,畢竟是寫給一個物理世界中的、有形的奴隸制度的。它所能承諾的,也僅僅是身體的自由,是參與另一場更為公平(但也同樣殘酷)的、關於「合理工資」的遊戲的入場券。它無法直接療癒那些早已被奴役所內化的、精神上的傷痕。它無法根除那個冷眼旁觀的「壞人」。
但是,它為我們留下了一樣東西。一樣無比珍貴,足以成為我們所有反抗起點的東西。
那就是「語言」。
在林肯的公告頒布之前,「奴隸」只是一種「事實」;而在公告之後,「奴役」變成了一種「不義」。
《解放奴隸宣言》給予了我們命名的權力。它給予了我們一個框架,讓我們得以清晰地指認出:誰是奴隸主?誰是奴隸?這份勞動,是否得到了合理的工資?這種狀態,是否正義?
這份宣言,或許無法直接提供「出路」。但它給了我們一張「地圖」。一張能夠清晰地標示出我們內心戰場上,那三方勢力各自位置的地圖。
而只有看清了地圖,我們才有可能,去構想一套全新的戰術。一套不再是讓「好人」與「醜人」內鬥至死,而是讓他們得以真正「聯手」,共同去對抗那個真正的「壞人」的戰術。
這,就是我們將在下一章中,嘗試去構建的模型。一個或許能讓田中敦子,以及所有與她一樣的靈魂,真正贏得這場戰爭的模型。
70Please respect copyright.PENANAchsOFaA9nI
而這個模型的核心來源,正是史坦尼斯拉夫斯基表演體系,以及攻殼機動隊的「殼與魂」概念。
ns216.73.216.208da2


