社畜,所謂的社畜就是指公司的牲口,只為了公司而生存的動物。除此之外,我想應該也能指社會上的牲口吧。我就是這樣的東西,不是人類,而是牲口。我跟那些創作者不同,是隨時都能夠被替換下來的零件。所以,我討厭這樣的自己。如同動物般活著,如同動物般退休,如同動物般死去,如同動物般什麼都沒有留下來。或許,牲口這一詞最適合我也不過了。
49Please respect copyright.PENANAcJb7MyuQc2
此刻,我正抽著香菸糖,手中拿著黑咖啡,看起來就像隨處可見的大叔一樣。我已經試圖戒菸好多次了,卻一直沒有辦法成功。唯一讓我能夠忘記香菸感覺的,正是這種已經停產的香菸糖了。我不斷告訴自己,戒菸這件事情並不急,只要在找到女朋友之前戒下來,就沒問題了。只要我能戒菸成功,那種無止盡的孤單感就會消失吧。我咬碎薄荷口味的香菸糖,不斷重複告訴自己。
49Please respect copyright.PENANArTUzzYBFc7
我可以被取代,這就是我的中心思想。我每天都喝的黑咖啡,是一家大廠生產的即溶包。一包即溶包過期了,還有千千萬萬包。我就好像這些即溶包一樣,就算過期了,人們也只會丟進垃圾桶中,不再留戀。對於我,或者對於編輯這項工作來說,人們是無情的。所以,我才想成為創作者啊!但我沒有那種能力,沒有任何才能,讓我感到害怕。
49Please respect copyright.PENANAexjovFxuJ2
我害怕將自己的真面目顯露在別人面前,我害怕告訴大家,我是個毫無才能的人。大學沒有畢業、找工作也找了四年、在家當米蟲好久、讀書想考公職也失敗了。最終,混到了一個漫畫編輯的位置。原本以為事情一帆風順了,但帶出來的第一部漫畫在十話的時候就被腰斬了。我備受打擊,也讓對方漫畫家從此封筆,不再創作。這是我的罪孽,一輩子也無法洗清的罪孽。這件事對我的打擊很大,從此以後就發誓,不能讓漫畫家畫自己想畫的東西了。
49Please respect copyright.PENANAgdq59ZiBJE
我擅長收集情報,對我來說,每天瀏覽PTT、漫畫社團、國際新聞等等網站是必要的。這樣才能找出人們內心最渴望、留戀的事物。除此之外,就是正在流行的劇情了。好比說,最近正流行異世界轉生。我已經叫好幾個漫畫家畫這個題材了,想當然耳,他們已經做好了爆紅的準備了。然而,這種空虛感到底是什麼,我不清楚。
49Please respect copyright.PENANAzGsdhfu24z
就好比咖哩中沒有紅蘿蔔跟馬鈴薯,只有肉一樣。我總覺得缺少了些什麼,每當我看著我手底下的漫畫家,將自己的一切傾注時,就感到一陣厭惡與害怕。我現在正在做的事情,真的是對的嗎?讓漫畫家照我的方式去做,這是可以的嗎?每個題材都是我想的,每個壞蛋都是我的創作,每個英雄救美的橋段都一樣,每個故事的結局都是相同的。這樣就滿足了嗎?我不清楚。
49Please respect copyright.PENANAGHuo5kD45B
每天的工作就是讀故事,不知道自己到底能不能找到好的故事。看著三流的恐怖電影,不清楚這樣做的意義為何。就好像大寶所說的,三流恐怖電影都在做一樣的事情,跟編輯的工作很像。我望著螢幕發呆,思考自己的人生到底哪裡出了問題。問題又是什麼?我沒有解答,只能這樣一直走下去。每當我的薄荷香菸糖快要吃完的時候,就會感到焦躁不安。總感覺缺少了些什麼,像是笑聲或者驚喜。
49Please respect copyright.PENANANljHaoVrbP
恐怖電影看完後,又看後宮戀愛喜劇。男主角一定是除了溫柔以外,一無是處的廢物。女生都會在第一眼看上男主角,男女之間一定會有小時後就相遇過的片段。除此之外,就是運動會、校慶、煙火大會、泳裝回等等定番。這樣的故事已經看膩了,但卻非得再把它碾碎,吞下肚子裡。偶爾,會看到以打情罵俏為主的戀愛故事,一對一的主線讓人感到新鮮。但再過幾個月,這種故事發展就會滿大街都是。或許,這也是千千萬萬個編輯造成的結果。
49Please respect copyright.PENANAjCRt02YPaR
「喲!辛苦了,還在尋找能用的苗子嗎?」我看了眼前的女人一眼,她是總編,算是我的主管。說話方式跟太妹一樣,根本不懂得尊重年長她兩歲的我。我看了看自己身上整齊的西裝,還有她那件有點髒掉的白色T恤,形成強烈反差。我繼續盯著電腦看,告訴對方中午的咖哩沾到她衣服了。但她顯然不是很在意。
49Please respect copyright.PENANA71HzH3VQPK
「還沒找到能用的苗子,大部分的業餘漫畫家,都只是想畫畫而已,並不打算靠這行吃飯。」我當然知道事實並非如此,大部分喜歡畫畫的人,也想要靠這行吃飯,這是肯定的。我的意思是,他們無法接受自己的創作被限制,無法接受自己的創作被低價收購,無法接受自己的創作開始商業化,無法接受自己的創作不再純粹。這種人是無法成功的,至少我是這樣想的。
49Please respect copyright.PENANAeJ0YnO8A3P
「真可惜,像是大寶就不錯啊!可惜她不要你了。」我點點頭表示同意,因為大寶也是那群人中的一個。沒有突出的才能,沒有獨特的劇情或風格,沒有獨樹一格的用色方式,沒有大膽的創新。她只是隨波逐流,運氣好到剛好被我看見罷了。她也跟那些業餘的漫畫家一樣,只想要畫自己想畫的故事。
49Please respect copyright.PENANAx57nAPeNMr
「那麼,你會放棄她嗎?即便她放棄你了。」我搖搖頭表示否定,我告訴總編,我對她說出了很過分的話。因為若不這樣做,她肯定會因為現實的壓力而再次向商業低頭。這種人是創作部出神作的!既然她想要創造神作,那就必須通過苦難。至少,當紅的漫畫家都是這樣。
49Please respect copyright.PENANANiWJe0S1eP
「我沒有辦法培育當紅的漫畫家,像是諫山創、手塚治虫、尾田榮一郎之類的人物,因為他們都是照自己想做的去做。我只能創造出能靠漫畫餬口的普通漫畫家,他們只要照我的指示來做,就不至於餓死。」我將香菸糖咬碎,吞入肚子中。告訴總編,我的人生目標一直都不是創造神一般的漫畫家,而是讓大部分有些許才能的人,活下去。
49Please respect copyright.PENANAvVJ4bKEokT
「說得真像是漫畫主角一樣。」我搖搖頭認為自己並不是主角,只是一個隨處可見的大叔。失去的東西夠多了,就會開始珍惜現有的資源。大家不都是這樣嗎?我嘆口氣,告訴總編,果然我不想失去每一個能夠讓人餬口的機會。
49Please respect copyright.PENANA0L852o9usV
「所以,妳今天要找我談什麼?都已經是星期六了,還把我找來加班。總不可能無事登三寶殿吧。」她問我對總部有什麼想法,我搖搖頭表示,什麼想法都沒有。然而,總編卻說才怪,我一定有很多不滿想要說,才會擺一張臭臉看漫畫跟動畫。對此,我只是嘆了口氣,想知道對方要我說些什麼。
49Please respect copyright.PENANAVI2WjK0Oqh
「關於漫畫投稿平台的事情。我想知道你的想法,我是很認真的。」我隨意想了幾個點子,告訴對方。我表示這個政策根本是狗屎,沒有任何成功的可能性。首先,沒有限制任何題材、風格的漫畫投稿平台,說好聽點是自由,說難聽點就是某些題材永遠不會被看見。
49Please respect copyright.PENANAx3vzVyOytF
「不具體說明要哪種類型的漫畫,根本沒有意義。讓漫畫家不斷嘗試根本就是種錯誤。對那些抱持不切實際幻想的人來說,是一種努力到死也沒有用的地獄。」無論是小說平台、漫畫平台、影片平台,又或者音樂平台都是這樣。好聽一點是包容原創,但難聽就是我們沒有這麼多人力,有很多故事連被看見一次的機會都沒有,就消失了。
49Please respect copyright.PENANAxyd9eFTH3D
總編表示知道我的想法了,她很高興我說出自己的看法。隨後,問我有關大寶的事情。我已經很堅決告訴對方了,我放棄了她,就好像她放棄我一樣。她看了我一眼,只是冷冷問我,放棄就是我要的東西嗎?一時間,我無言以對,我想說是,但嘴巴卻說不出口。我咬住不斷顫抖的牙齒,告訴自己,只要點點頭就可以忘記了,忘記那種被人放棄的憎恨。我試圖點頭,但做不到。我做不到違背良心的事情。我只能誠實告訴對方,大寶很有才能,是我們公司需要的人才。
49Please respect copyright.PENANArk2Q38JrGH
「大部分以為自己會畫漫畫的人,都是笨蛋。大部分的人都只有熱忱,缺乏才能。這種人我們公司並不缺,反而該說已經多到放不下了。」然而,大寶不同,她擁有別人沒有的東西,那就是眼神。她眼裡的世界跟我們肯定不同吧,唱歌、創作、讓人流淚,還有共鳴。這些是我們公司缺乏的,缺乏一種讓人流淚的感動。無論是悲劇也好,喜劇也罷,都是半吊子。難怪沒有人喜歡這間公司。
49Please respect copyright.PENANAjNZA76Hx3P
我沉思許久,嘆了口長氣。我問總編,是否還記得大寶第一次拿稿子過來的時候?總編點點頭表示,那一天她怎樣也忘不了。一個充滿幹勁、死不認輸的女人,那就是大寶啊!然而,什麼時候起,她也變得像我們一樣,死魚眼並且對外來感受不到希望呢?
49Please respect copyright.PENANA9jtcML7qad
「我記得那時候,她每說一句話就會咬到舌頭一次。除此之外,還會重複強調自己故事的重點。」那是大部分業餘漫畫家都做不到的事情,用兩句話說出自己故事的好與壞。然而,大寶做到了,她很乾脆表示,自己的故事著重於失去的痛苦,還有重獲新生的喜悅。
49Please respect copyright.PENANAEaT1aEZGpN
我重新翻了翻大寶稿件的副本,《宇宙,機器人,核心》這部作品是個單元劇。每一章都是不同的主角,有的是在太空漂泊的流浪漢,有的是剛離開地球的軍人,有的是怪物,有的是體驗到人心的機器人。明明那時候,每一章的故事都很短、不完整,甚至有些分鏡構圖的問題,但我卻看得很開心。甚至因為太高興而哭出來了。
49Please respect copyright.PENANAqGZag3OfTW
現在的大寶,跟我想要的大寶,是一個人嗎?我開始思考,這樣下去的話,大寶是不是會成為下一個我呢?失去對社會的希望,失去努力與幹勁,失去活下去的準則。我開始同流合汙,變得勢利。我到底在幹嘛?老實說,我不知道。我重新翻看大寶給我的那些無使用的稿件,突然有這麼個感覺,她或許真能創造出神作來!而我則是阻礙她成功的人,對於這樣的自己,我無法狡辯。
49Please respect copyright.PENANAsIrAb8Ae8a
「她的作品約要到期了,作者約則已經結束了。在創造神作的期間,她無法靠自己活下去。」我告訴總編,一想到她可能得去各種地方打工,才能勉強餬口,我就感到胃痛。這是一種對我的傷害,我帶出來的漫畫家,都很成功。至少,能夠靠漫畫積攢一定的人氣。除此之外,也能抬頭挺胸告訴眾人他們的職業,而不會被瞧不起。
49Please respect copyright.PENANA3qwdOjrSeJ
「我曾想過,與其栽培新人,不如用有經驗的老手。但總感覺,這是錯的。我們要的人不是漫畫家,而是喜歡畫漫畫的才對吧!」我向總編詢問,想知道她的想法。我們不再栽培新人,最後招進來的都是一些太過社會化、沒有稜角的作品。難怪我們的公司無法創造出神作!
49Please respect copyright.PENANAZjnTWZAw7s
新人......公司......漫畫......我看向總編,知道她這次要我過來的原因了。她想要跳槽,自己創業!總編點點頭並且邀請我加入,她第一個想到的人就是我,還有大寶。她想要我們重新磨合,再創造一部有稜有角的作品。沒有人喜歡所有稜角都被磨去的故事,要我放膽去做。不再去在意所謂的流行、銷量、賺錢等等。她要看到的是,所謂的神作!
49Please respect copyright.PENANAqiy2vsb4Fn
「你知道嗎?偶爾,我會覺得一直做二創或者同人作品就很快樂了。但事實是,我們也想要創造自己的故事。訴說那些被人遺忘的話語,還有對漫畫的愛。」她要我打起精神來,是時候去看看大寶的表演了。我問總編,她是否看過大寶認真演出的模樣。她搖搖頭表示,自己只在影音網站上看過她演出。我更糟糕,連網路上的紀錄一次都沒有看過。
49Please respect copyright.PENANA6schr1o0kA
我要向大寶道歉,我的判斷讓她痛苦了兩年。甚至因為她的不服,想要冷凍她。我問總編,關於招募我的原因。她只告訴我,沒有人比我更熱愛漫畫了。我不懂這是什麼意思,我只是不斷看漫畫,不斷研究分鏡與演出,不斷將動畫與漫畫做對比,不斷買漫畫書收集特典。我只是一個純粹熱愛漫畫的人而已,那真是所謂的正確嗎?
49Please respect copyright.PENANAkHxFx5BCV3
我與總編坐上了車,來到了卡迷弟。默默聽著大寶創作的曲子,原來這才是大寶真正的模樣,一個像是大孩子的人。她關心自己周遭的人,關心她所愛的事物,關心漫畫,甚至關心我一樣的壞人。她在中場休息的時候,露出了溫暖的眼神。或許,就是這個眼神,才會讓眾人著迷。她的音樂跟她的漫畫一樣,既溫柔又不失典雅。在柔軟之中卻又帶了點憂傷。我想起了《宇宙,機器人,核心》這部作品。或許,這就是她靈感的原點。
49Please respect copyright.PENANA4mixexLtPl
我哭了出來,越是聽她唱歌,越是認識這個人,我就越發難耐。我在她身上看到了我自己,那個不被人接受的家裡蹲。明明放棄了一切,但卻還是有人牽起了我的手。明明已經決定向死而生,但卻還是有人願意擁抱自己。我想起了寄到我電子信箱的那封信,告訴我可以進入蓋特出版社的人,就是總編。即便那封信被我刪除了,我卻仍記得裡頭的內容,有多麼溫暖。
49Please respect copyright.PENANAuu0sMt5Ovx
「當初,大寶進入蓋特的時候,肯定跟我一樣吧。但我卻抹殺了她的夢想,讓她朝向能餬口的漫畫家之路前進。」原來,我漸漸也成為了那個抹殺人夢想的兇手。即便能賺錢又怎樣,即便能受大部分讀者歡迎又怎樣,即便活下去了又怎樣。我們都不是為了這些而創作的,而是為了讓人們記得我們啊!
49Please respect copyright.PENANAbCvimbTSye
「我是為了什麼才看漫畫的?」原本我不清楚,但現在我知道了。我看漫畫的原因就是為了這一刻!為了讓大寶創造出理想中的神作,為了讓我手底下的每一個漫畫家,都不愧對自己的稱號。我的人生,就是為了見證神作誕生而存在的吧!
49Please respect copyright.PENANAHbhVHdth92
此刻,我來到了後台。陳德戶、李義喬、大寶,還有一個不知名的女人。我向大寶鞠躬道歉,那是深刻反省後的對不起。我彎下我的腰直到九十度為止,當眾人感到驚愕時,我告訴了他們有關我的想法。我的想法很簡單,那就是在台灣創造出猶如手塚治虫或者諫山創的漫畫家!而我,將是那個林士平!
49Please respect copyright.PENANAjlrwIKPN26
此刻,距離100萬粉絲還差99萬9千3百52人。
ns216.73.216.69da2


