一個多小時後，小巴在郊區停下。我們下車，向著旁邊偌大的公園走去。簡陋的鐵皮建築佇立在公園的正中間，那是他們的基地。
完成登記後，迎接我們的是一連串機械式的程序——付款加購拍攝服務、將隨身物品放到櫃子裡、穿上略顯臃腫的深藍色外套和長褲、繫上一些不清楚有什麼用的帶子，然後坐下來，聽教練用極其熟練的語氣講解動作和大概流程。我們就像跟著劇本走的臨時演員，一切都安排妥當；至於上場的是誰，其實沒有分別。
「著陸時一定要屈曲雙腳，用力往上提起，」他帶著濃重的澳洲口音，面向坐成一排的我們，大聲地說。「不然你們會把腿摔斷。」
在座各人面面相覷，他卻說得極其自然，幾乎不帶任何情緒。這項刺激的極限運動，在他眼中大概只是毫無波瀾的日常。
我猜想他們一定看過不少遊客摔斷雙腿。但那一刻，他眼中的平凡成了我最具體的憂慮：比起遠在北半球的職涯，我更在乎我的腿。
為了保住自己的腿，大家都馬上練習。衣服有些厚重，我們笨拙地抬腿、屈膝，努力模仿教練的動作。
「完蛋了。」Ｃ說著，雙手吃力地抓著大腿往上提。「我力氣不太夠。」
「放心！」我充滿信心地安慰她。「當你眼看著地面逼近，覺得自己會摔成殘廢的時候，這輩子所有力氣都會瞬間湧出來。」
93Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDzdmhBEWY
我們每人都被分配了一位教練。我眼前的陌生男人滿面鬍鬚，神采奕奕地向我打了個招呼。說實話，我已經忘記他的名字，只好將他稱作鬍子。
鬍子調整了一下他手上的攝錄機，開始拍攝；那是我加購的服務，用作證明我真的有跳傘。
「心情如何？」他燦爛地笑著，語氣中帶著澳洲人獨有的熱情。「你看起來很緊張。」
「有一點。」我假笑著回答。我並不打算告訴他，我緊張是因為你的鏡頭對準了我，跟跳傘一點關係都沒有。
鬍子指了指天空，告訴我穿越雲層很好玩。也許他對我的反應不太滿意，他很快便停止了拍攝。
隨後，我們一行人登上了另一輛比較大的接駁車。
車子載著我們遠離了剛才的公園，再穿過荒涼的郊區公路。我並沒有細想我們要到哪裡去，只是有點失神地看著倒退的景色，和Ｃ聊一些不著邊際的話題。
我們聊到回香港後要去唱卡啦ＯＫ。
我哼了幾句歌詞，問Ｃ：「這是哪首歌？我忘了歌名。」
她也哼了幾句，到最後我們一起輕聲唱了起來，還是沒能想起歌名。
現在回想起來很好笑。車廂中一片寂靜，連本來興奮的遊客都安靜下來，像是大家都開始緊張；而我們連待會是生是死都不知道，居然在想回港後要點什麼歌，那種對未來的預設竟如此根深蒂固。
93Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAl9hZc6ymQ
我們又一次下車，穿過另一座更簡陋的鐵皮建築，一架正待命起飛的小型飛機赫然映入眼簾。
以往只在電影銀幕上見過的東西，就這樣大模廝樣地立在眼前。空氣中瀰漫著一股淡淡的機油味，機頭的螺旋槳高速轉動著，極大的轟鳴聲衝擊著我的耳膜，我忍不住摀起了耳朵。
那一刻，我總算意識到自己即將前往一萬五千呎的高空。
一直懸在心裡的輕微不安感，此刻突然化成一種極其具體的緊張，隨著引擎的震動傳遍全身。可是我還沒來得及適應那種突如其來的焦慮，我們便已排成一列，低頭鑽進了狹窄的機艙。
93Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9OtY1JRDf
我們背對著駕駛艙，一個擠一個地跨坐在長椅上，身後緊貼著各自的教練。這架飛機甚至連門都沒有，只有一塊透明的塑膠簾子被拉下來，蓋過我右前方那唯一的出入口。
機身震動著、搖晃著加速離開地面，我隔著窗，看見那綠油油的草地愈縮愈小，而我心中的緊張則愈放愈大。關於卡啦ＯＫ的閒談全被留在地面上；這機艙小得無法承載任何香港的生活瑣事，卻又大得能容納我瘋狂膨脹的不安。
坐在左前方的Ｃ平靜地看著窗外，沒有回頭看我。我無從得知她是否和我共享著同一種怯意。
93Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHwkuSgwuZ
隨著海拔攀升，身後的鬍子亦忙碌起來。他用力拉動我身上的繫帶，伴隨著幾下清脆的「咔咔」聲，便將我的身子和他緊緊束縛在一起。他又將護目鏡蓋到我的臉上，塑膠邊緣勒進皮膚。我感受著那輕微的疼痛，只能在心裡默默祈禱他所有步驟都準確無誤。
那種身貼身的親密感，在半空中顯得極其怪異。這種親密並非源自信任，而是源自一種毫無選擇的交託；我難以想像，在接下來的十多分鐘裡，我竟將自己的性命完全託付給這個連名字也記不清楚的陌生人。
飛機繼續向上爬升。我並沒有概念一萬五千呎到底是多高，我只是看著漸漸變小的城市，茫然地想著還要變多小。很快我們便穿越了那層厚重的雲，窗外是一片明亮的天空。
這種感覺實在太超現實。我盯著腳前那塊塑膠簾子，知道它一旦被拉起來，外頭那片純白便會瞬即將我吞沒。
在這四周只有引擎轟鳴的時刻，我竟突然想起了遠在地面上那段中斷的旋律。或許在如此強烈的不安感中，我急需抓緊一點瑣碎無聊的東西，彷彿只要找回那首歌，我就能和那遙遠又平庸的生活重新取得聯繫。
我側過頭，對著Ｃ喊道：「所以那首歌，到底叫什麼名字？」
Ｃ轉過頭看著我。聽見那可笑的問題，她同樣彷徨的神情稍稍放鬆了一點。
「不知道！」
我們相視而笑，一同看著那塊透明簾子被猛地拉起，冰冷的風一下子灌進了機艙。93Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3qrQHd1rK
and then Add to home screen.